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A Liège, en avril 1866. Dans la rue de la 
Cathédrale, un gamin et un prêtre, tons les 
deux en surplis blanc, et tète nue. passaient 
vite, le premier sonnant, le second serrant sur 
su poitrine, entre ses deux mains réunies, 
nue bourse de soie rouge ; la plupart des 
garnies se découvraient., les femmes s'arrê- 
-talent, esquissaient ries signes de. croix, une 
vieille s'agenouilla. Deux jeunes gens, sur le 
trottoir, marchaient en causant : le pins 
grand seul ôta son chapeau, par une espèce 
de mouvement machinal, où la réflexion 
n';ivait aucune part, car ce fut sans inter- 
rompre la phrase commencée. 

— Je ne te savais pas devenu dévot, mon 
cher Jacques, dit celui qui n'avait pas 
salué ; est-ce ton prochain mariage qui te 
rend si respectueux devant cette ridicule 
iMple ! 

— Wxi non, Claude, je ne suis pas devenu 
dévôt, et tu n'es qu'un mauvais plaisant. Mes 
©ojuvictions n'ont pas changé ; comme toi, je 
ne reconnais aucune religion positive, ni 



iloguav ui révélation. Tu le suis bien! f Je 
salue : raie simple politesse, non pas au cimî 
qui nu- regarde, ni au pet ir pain qu'il porte, 
rosis à ceux que je coudoie, e| qui seraient 
in»i>st ; ^ si j'avais l'air de mépriser leur bon 
Dieu. 

— ■ Mon :uiii. reprit le premier, avec dans 
la vois une nuance île gravité triste, riioniuie 
doit agir comme il parle et parler comme il 
pense, sans gauchir. Et j'appelle bonté — par 
euphémisme, pour ne pas dire faiblesse, ou 
pis encore — le sentiment que tu colores tlu 
nom île politesse, AJceste >r tu veux, du 
ittute je suis franc avec un vrai, un vieux, 
un Ihih camarade, ,ïe t'ennuie ? Parlons <lc 
sujets plus «ais, a quand re mariage î 
Leur conversation continua, très animée, 
Jacques DeJmas, qui avait salue le prêtre, 
venait de sortir, à vingt-quatre ans, premier 
de L'école des mines; depuis huit jours, 
n m- importante société industrielle, les ïlants- 
Fouriii-aus et Laminoirs de B. .sur S., l'avait 
nommé directeur technique de r exploitât ion. 
avec dix mille ft ;ncs d'a^qadntements et une 
part dans les bénéfices : il allait épouser 
une jeune fille qu'il adorait. 

Jacques très jeune avait perdu sou père, 
et k» nière étarl morte quelques mois avant 
qu'ils ne passât derniers examens. 8a 
mère... qui l*avafl élevé et soigné pendant 
ses smmVs •>.- jeunesse, ne le quittant pas 
un seul jour, eomme il la pleurait encore, et 
quelle amertume de n'avoir pu l'associer au 
triomphe du diplôme conquis, aux joies du 



mariage projeté, des petits enfants attendus! 

Hélène Goflln, sa fiancée, appartenait a 
une famille comme sont en mis villes de 
; Tîelgiq ne quatre- viu^t dix familles sur cent : 
la mère, catholique pratiquante, va à 1» messe 
du dimanche, communie à Pâques et aux 
garanties fêtes du calendrier romain, observe 
le -maigre du vendredi; le j)ère, indifférent, 
ne met jamais les pieds dans une église, ne 
critique point ceux qui y vont : baptisé 
d'ailleurs, ayant fait sa première eo a un u- 
mem, marié à réalise, il compte bien en 
secret, sur un enterrement religieux ; les 
enfants sont élevés sans contestation dans le 
catholicisme maternel jusqu'à ce que les gar- 
çons s'en affranchissent**., mais les (ïoftïn 
n'avaient qu'une lîlle unique. 

Maintenant Jacques marchait le ïnnjr du 
quai de la Batte, et joyeusement il parlait de 
ses projets : avec son ami. Le docteur Claude 
liertin avait pasâé les amiées de collège sur 
le même banc que Delnias, pins devenus tous 
les rieux nmv.'.sitaires, ils avaient contniué à 
se voir presque ç^aque|onr, malgreMa diversité 
de leurs occupations, et les multiples plaisirs 
qui se disputent les faveurs des étudiants 
liégeois. 

j t . siipi-s-. disait Claude a Jacques, 

me tu ne vas pas te marier a l'église, toi, 
Ubrc-penaeur ! 

— Comment veux tu que j'évite réalise, 
si je ne m'explique pas avec les parent»? 

_ précisément ï II faut te déclarer, franc. 
Bfr simple, & monsieur et madame (ïofnn. 
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— Écoute, repartir Jacques : le père serait 
vit*' Converti à mes idées: Hélène aussi, du 
moins* il taiir Y espérer.; élit- est encore si 
jeune! et j'ai un peu d'iiiflnenee sur elle. Mais 
h mère,-, jamais elle uê vomira, je le sais 
bien, et voilà mon mariage rompu. 

— Oh! retardé, tout au plus. Devant Tes 
sollicitations île sa fille..,. 

— Son, te «lis i< ! Je la connais. Oe n'est 
peut cire pas pour elle une question de cro- 
yance, mais a coup sûr de mode, de routine, 
de qu'en dira t on. de eomnte-iMaut! 

— Alors, demanda Claude, tu te tairas ci 
ru subiras ia bénédiction du miré? 

— Oui. Cela n'engage a rien. 

— ('vi'i est ton opinion: je pense le con- 
traire. Si tu as plus tard de cette concession 
quelque repentir, n'accuse que toi. 

— Devient-on musulman, répliqua Jacques, 
parce qu'on a chaussé des babouches avant 
rie visiter une mosquée t Le mariage religieux 
représente les babouches. 

— Non! A tu mosquée, c'est line convention, 
« 1 ni l'iman, ni les fidèles ne s'y laissent 
prendre. Si tu te prosternes devant sou autel, 
le enré. lui. ne plaisantera pas, et n'admettra 
IMH f|ùc bu plaisantes; tes amis le sauront et 
tC e roi mut sérieux: dans la l'ouïe qui le verra 
passer, chacun pensera : voilà un catholique. 
Tu ne ]m»ux dire à personne, pas même a moi. 
que in joues la comédie; car, je le répète, 
cette comédie est P 0 t , diurne. Ta fiancée suit- 
elle an mon,, que tu n'appartiens pas à sa 
religion.! 
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— Elle s'ci, dbttfce certainement, répondit 
I m^énieuravee iuipeu d'hésitation. Veut-eFle 
s'en assurer? Qu'elle S'informe, quelle nftn- 
fcp-oge. Mais, jusqu'à présent, je ne lui ai 
rien expliqué de ce point qui pourrait deve- 
nir litigieux. Enfin, je veux me marier, et 
sans passer par Fc^lise,, je ne me marierais 
pas. Tous ceux que je connais, aussi peu 
catholiques que nous, ont accepté cette céré- 
moule. Les libres-penseurs, qui tons les 
jours, dans leurs écrits et dans leurs discours 
attaquent la boutique romaine... 

— Il y attira un fâcheux lendemain à ton 
mariage catholique, 

— Prophète de malheur î 
lit. ils se séparèrent, Claude mécontent de 

Nu ques, et Jacques mécontent de lui-même. 

II. 

Delmas accepta le mariage religieux, sans 
y rien objecter. C'était, pensait-il. une simple 
déférence pour ses beaux-parents, une forum* 
lité un peu plus désagréable cl beaucoup 
moins importante que les autres, voilà tout. 
Il comptait bien dans la suite ramener douce- 
ment sa femme aux idées qu'il professait lui- 
même. Insister maintenant, ou seulement en 
parler, c'eût été se montrer peu épris et dis- 
comtois. Il n'était pas indifïérent. non certes : 
il voulait lutter... plus tard, et donner à ses 
etit'ants — H les espérait nombreux — une 
éducation conforme a ses idées. 
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Huit jours après, le jeune ingénieur, vêtu 
fox frac noir» el nnulemoisellc Golliu, 

eu i hIm* rte mousseline blanche très simple., 
exquise, fkrenl unis solennellement a rhôte] 
rt<- ville par Féebeviii qui représentait lu loi 
h la société. Dès lors Hélène portait le nom 
de son mari, les enfants qui naîtraient d'elle 
s":ii.]m-H.-i -aïeul nHiiiMs; il lui avait promis 
aide .'1 protection; elle, obéissance et lldelité. 

Et cependant ou ne lu lui donna nus encore 
et il faillit se * purer. Jacques Ht eu voit un- 
ie trajet jusqu'à révise avec- madame (ioflin, 
et en !i;i-mémc il se denianrinit pourquoi mau- 
Qnait a nos r«"ii:-.- [Icîene... 11 »eeoïnnajrn« sa 
belle-Bière jnsijcîe près d< l'autel, travers?! Ut 
taule inno'esar tlettï nmiis/et cette curiosité 
bete l'agaça: mi o-muie marchant sans lui ne 
semblait \m.< h» connaître; Ha fe.unnel 

I>clma> p -.wmilîa auprès d'Hélène; il 
n'entendit vieu He ce (pw racontait Je curé, 
répondît oui h'irtét- ce qu'on lui (U ni: uda, s'iu- 
titypti fefc ' bûnwlietïons et lest si;. m s de 

Alors !i ■-• |n;$R|*és bour?;;eoiK. ïitfritajre de 
«Six •^elés v d'cfH, , u5sï»stMjne seivitmîe» furent 
satlsluits; alors la belle-mère , abdiquant, con- 
sentit A lui abandonner la .jeune femme.; avec 
elle il ïuirtiî rte Pe^ltse, elle lui (-tournai If bras 
droit : il il -ï h -on maître.., avec elle, il 
r.^P^i&gia la première voiture, qui rapide, 
les emporta. 

t~ne lobs de plus, le uuu'luge- civil avait 
(ttA considéré comme nue vulgaire exigence 
adiiiinisuativc. et la cérémonie wli.iïîeuse 



comme la seule Calabïe; tîevanl tenu b«é 
" vaut ses amis, et sa nouvelle fa.ui m-, 
Jacques avait paru mépriser les lois de son 
pays et ne tenir compte que dm règles ecclé- 
siastiques et romaines. oi, J quelle ^tméi 
avait-il donc jouée '! 

En vérité Helmnsavni: véeu cette .matinée 
comme en un rêve, sans uueunejuont réfléchir. 
J>ÇS qu'il se trouva l.'teà terc avec Hélène, il 
m serra doucement les mains. h\ regardant et 
ne trouvant rien à M «lire. KJle, route mm 
fï.ssaute sans la .couronne rie [leurs d'oranircr 
lui semblait bien plus jolie n,fil ne ravnj; 
jamais vue; il songeait à s e repus trop Imi^ 
qui lesuttemmis. à l'ivresse fin monter seuls 
tous les deux dans le cemparîimeiir du train 
rapide qui devait les emporter tantôt: les 
détails de la double cérémonie «pï'il wuai: de 
traverser ne te préoccupai -Mit rxi aucune 
%?QU, il ne remarqua asAïue pas rjc •■ sua çîoîl 
ami < 'lande, son premier témoin, avait «huis 
le regard nu reproche muet, quand il vint lui 
serrer lu main avant de s'ussou' table. 

Voyage rte noces. lime de miel! Les phia 
beaux jours de re.xw;e-ac certaine»! ail Sont 
.compris dans ee. cadre enchanté. Jacques et 
Hélène a lièrent en tëtfpatfne e! ils ,y restant 
trois mois, un rêve! lis avaient quitta le maiis- 
sa-de printemps de bourrasque 4 de nej&e 
tondue qui est la '.v^Je en fïe./^que. e: après 
fleaxjour.sils.se promouaicnl parmi lea Otttot- 
^ers de la côre Itispunkpm oriaitale. et le.s 
jailmiers d'MIclu'. ce eoin d'AiVique que les 
(îaures ont né^ti^V- ircmporter en se rcfirajjt; 



tëk sous les midis ardents, mûrissent li s 

pommes d'or. 

|) ; uts l\dr sans brise, le SOÎr, les essences 
lourdes tombaient «les bru m- lies chargées de 
fleurs et d'oWÙIg0S, ft» dernières, les plus su 
votireuses, dont on achevait la cueillette. 

Le soleil, connue un grand disque rouge 
sans rayons, se posait sur le coteau parmi les 
..1 h iei s poudreux, cinglant les arbres, rasant 
le soi de sa lumière horizontale. Jacques et 
Hélène, se tenant par le bras, bien près, 
l'un contre l'autre, ma reliaient dans cette 
tiède atmosphère, respirant Ûénerveinent 
des arômes, et ils s'abandonnaient aux pa- 
resses engourdies — exquises — que donnent 
les pays du soleil. 

Ailleurs, ce turent des promenades au bord 
de la mer, sur les grèves de sable doux; en 
des lointains lumineux et profonds passaient 
les voiles des bateaux de pêche; plus près, 
des bandes de dauphins prenaient leurs ébats, 
sautaient en rond, retombaient, comme do 
gros poissons de ter-blanc verni, à. ressort; 
des hommes alignés tiraient eu cadence, pen- 
dant des heures, le gigantesque filet flottant 
qui ramène au rivage des tas d'ablettes, 
Jacques et Hélène, la main dans la main, 
regardaient pendant des heures aussi, sans 
penser à rien, se laissant vivre, s r imprégnant 
de chaleur et de lumière. Les azurs lents de 
la Méuiternmnée venaient mourir û leurs 
pieds, pacifiants. 

Puis des. séjours en des villes minuscules, 
toutes blanches, s'épenant au flâné des mon 



tagnes, on un ne s'iaq.dé^ d'eux; et fem 

les. 1 lus tard ils s, rappelèrent les moindres 
détails de ce bon temps, et ils en causS 

Successivement, il visitèrent lîo.ida, h 
«mystérieuse Cité des bohémiens- ( Wdoue et 
grenade, 1,-s superbes moresques ; Sévi J le nue 
«W.tef8»i| N puis ils remontèrent vers 
e nord, traversèrent Madrid, Burgos, visi- 
tereut les Astunes encore si p t >„ connues. 

ht le voyage de noces se termina — car Se 
termine tout ce qui conuneuce et Deln» i> 
devait, sans nouveaux retards, entrer en ftme- 
tmns — se termina dans un bonheur calme 
anus profond. De Bordeaux à Paris, le train 
le plus rapide du contiiiej t ramena Jacques et 
I elene; ils prirent enfin leur dernier billet de 

chemin de 1er. Depilis plus de 1 rente la mes 
ils roulaient sans s'arrêter. A Maubeu^e là 
jeune femme qui s'était endormie sur épaule 
de son mari, s'éveilla. 

— Est-ce cpie noua mmrivons pas encore l 
dit-elle. Comme le monde est grandi 

Jacques sourit 

— Jeté montrerai, dit il, la place tic FKs- 
pagne sur un globe terrestre; Que dirais-tu si 
nous allions en Chine ? 

7~ Tu crois que je n'ai pas étudié la #éogra- 
phie A l'école? répondit elle avec une petite 
moue ravissante. TVst parce que je sais, que 
je déclare le monde très, très grand, 



\ ïî. sur S. ils s'installèrent. Vno maison 

avait ètf km*© mm ,oin ,u ' s,lv lr 

,'.oi».:iu qui force la rivière à ^e*mrlHn%C\Uai< 
Pendwnt le moins' noir tic ce paya industriel; 
nlt |Mmv: iîi \ avoir un jardin que les ruinées 
rfes fours et la poussière dea nouilles n attei- 
gnaient )**, une oasis de verdure dans la 
Ferraille t& » îs se firent nu nid charmant, 
nm POiïf paraître, ne comptant pu* recevoir 
beaucoup île monde, mais pour vivre heureux 
ensemble; de jolies ebumbres ? pas trop grandes, 
teent balaH^es de couleurs claires; quelques 
planta Hernies, quelque*? photographies yap- 
iwàfr® (tes lumineux |mys <l unis venaient 
( |r [Mjrt^ttTiï*, souvenirs savoureux et dores, 
ornèrem fenêtres ci murailles. 

Vu et lu.- dans les coins libres de leur jardin, 
ils plantèrent des lilas. qui marquent en llel- 
gîque le eommeneeiOent îles beaux, joiirs; plus 
tard, les arbres à fruit s et les lésâmes son I- 
trirent bien un peu îles ombres projetées* et 
des racines voraecs que les intrus allongeaient 
impituvablcment ; niais si gracieux en rieurs, 
on les laissa fet&en4%, $ JaterpMtf parlant de 
sa maison disait : toi &iïa& 

kïingemeur prit immédiat omehl la direct ion 
île l'usine; on étendait. 11 eut son bureau 
au centre inênie de son champ «le bataille; 
desMiimtcurs. chimiste, chefs de fabrication a 
portée de main. D« suite il wmeut de vastes 
réformes, voulant mettre les Laminoirs A la 
hauteur de la science moderne, que «on prédé- 
cesseur, trop ildêle au vieil outillage et crai 
înuini le* innovations, avait complètement 
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M&%è>. Il rédigea les projets, dressa les 
plans, les soumit àfi eotascil d^iùiîjiniijstraton. 
Ainsi charge iFoeeupat îoir < i de soim*, dès le 
début-, il rie mpmit mfa qu'une basas® pour 
dîner, et le soir il w^nh souveuf &mm bureau, 
terminant la correspondance. Ires t0'Û. 

— Knfin je vis! dWiti*îIà iléh ne. Je (levions 
ut ile à moi-même d%^ordj h ri^ïn.. ensitftê, 
aux. ouvriers, an village entier. Te yt*ïi% ei je 

suis joyeux ! 

Deux étèTieàient^ presque aussitôt augmen- 
tèrent çè bonlii'iir. 

01aujde lîeri in.qui w^aait an^ideaftinariet, 
arrivait avec un traitement de la commune 
île Jï. ci Un autre des Laminoirs. Dans ces 
localités populeuses, il avaiï en mitre chance 
de se former peu ft, jjet! «ne clientèle. 

— < V nVst pus si brillant que ta position, 
avouaif-ii à Jacques... pntiu nous essaierons 
de ne nits mourir de failli. Tu es num seul 
ami,* et pour érkan^er roTiuue jadis, 
quelques id^es aimis «ot«|j(»urnêe de travail, 
je préfère lï. à n^mporf e quelle fraude ville. 

Puis un. marin, Ih'leae, tfmte rou^issante 1 
aïinone;i qu'elle attentlatil ... ee serait nu garçon 
sans rtoulifi, qui «'aiïpeîleratr Jae(|ues nomme 
sou père. On fbnmt cenl projeis il'avenii-, < i il 
y eut juie ce joiu--lû dans la fjêfcite tnaison du 

eoh'îoi. 

— Comtiîc îu parais riant et lieureux 
aujoiird'Ju:! ! lad dit son ami (.'îaude ren- 
eonl m pr< s de f "usine. 

Q,nand celui ei eut appris la nou\elIc. la 
gîande nouvelle : 
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— A 0m tour, dit-il, et cadence pour 
confidence... cf4u discret! Annie in'étrangle- 
s; ,ir si elle savait que j'ai parlé... ehî bien, 
mm, tu ne- sauras rien «lu tout, ta ! Les feumms 
>, ^enteront celai pendant jure] nous levons 
semblant de parler d'antre chose, ou quand 
nous ne serons pas auprès d'elles. 

Et lis entecetént au cabaret le plus proche, 
et ils commandèrent deux chopes de bière, 
gttns mriii: s'asseoir, en camarades qui boivent 
quand ils Ont sôif, et *e perdent pas le 
temps précieux. 

Malgré le» que», creuses, Jàeqnea 
vivait aree Hélène dv la paix la plus eom 
pieté, Vw tolérance réciproque rendait- pos- 
sible cette situation; Jacques laissait sa 
femme aller a la messe le dimanche; il la 
laissait sans observation se confesser et com- 
munier à Pâques — le minimum commandé 
pur l'église oatnohqm — ne lui imputant pas 
à t -rimé ces idées qgtou lui avait imposées, cet 
atavisme lègue* pa^Sfo; générations ignorantes 
et dévotes: il se proposait de la ramener dou- 
eeiueut. de l'instruire, de rélever jusqu'à lui, 
renveloppuit de cette amicale pitié qu'on a 
pour la faiblesse des entants; se tache-t-on 
parce qu'un petit chancelle et bombe! Ob i mm, 
On le relève, on l'encourage. Mais l'ingénieur 
s'était vu tellement surcharge de travaux à 
l'usine, (pic pour organiser un système dYvdu 
cation graduelle, le temps avait manqirë. 

Grâce à cette (rêve tacitement consentie, 
les journées s'écoulaient heureuses dans lu 
maison des Lilas. 



Hélène n'avait tenté aucune démarche pour 
amener son mari à l'église et au confes- 
sionnal. Jacques réprésentait, pour elle une 
nature noble et supérieure, et elle marchait 
de son côté- sans se poser de trop dangereuses 
interrogations. 

Des fenêtres, la vue s'étendait sur le 
village, sur l'usine truite noire, i innée par les 
routeurs des fourneaux, sur la campagne an 
fend de la vallée, et en lace, sur les coteaux 
de l'autre rive, couverts de taillis rie chênes. 
La mer d'or des colzas avait Henri, dont la 
brise apportait les si doux parfums, d'huile; 
les flambées sanglantes des coquelicots 
s'étaient allumées, coupées par les serpen- 
ta Isnns du sentier qui se perdait l;Vbas> Les 
seigles étoiles de bluets avaient jauni, 
s'étaient formés en javelles; puis ou avait 
labouré la ferre brune, semé à nouveau, et 
les feuilles des arbres étaient tombées. Ainsi 
le printemps avait chante ses villanelles. puis 
avait fui Vété. rapide. L'hiver commençait, 
le premier que Jacques el Hélène passaient 
ensemble. 

Que faire le soir, A IL sur S„ l'hiver i Les 
amis avec lesquels il est possible de former 
société se comptent vite, trop rares; ils sont 
déjà si rares dans les grandes cités! Les 
caimrets, puants, poisseux, avec leur billard 
anglais cent fois raccommodé, leur éternel jeu 
de caries erasseuses. leurs toujours pareils 

verres de genièvre et dans an coin amené 

quelque chromo, Cn'-'IU *■*/ tuori par 
exemple... non, décidément, nulle attirance. 
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et mieux vaut rester au logis, voire mOme 
se coucher à neuf heures, Pbeure des ponles. 

— Oh! ces cabarets, disait le docteur 
riamle... quand donc les ouvriers, nos frères, 
auront -ils des liens de réunion plus décents, 
des livres, rl. s journaux... ils amèneraient 
Vur* femmes, on ferait de familières cau- 
series sur des questions qui les intéressé- 
raient, des expériences, des lectures... non! 
pas de conférences ! 

— Oui. répondait Jacques, suntfeur.Kt puis 
<U-s sociétés coopératives pour le pain, le 
vêtement. Pépieerie, l'épargne,.. Oui, il y a 
a créer, beaucoup... 

Eu attendant, I )el mus et Berlin, tantôt aux 
Lilas tantôt chez Claude, -si' réunissaient 
souvent^ avec leurs femmes, comme nue seul*' 
famille. 

« Mi était si bien, «près souper, autour «lu 
poêle où ronflai* l'incendie des houilles 
gîtasses, quand dehors le vent hurlait, sifflait, 
bondissait contre la maison qu'il voulait dé- 
molir. Hélène et Annie — toutes les deux! — 
s'occupaient de coudre lés menus objets des 
layettes, bonnets a y fourrer le poiiifï, bras- 
sières en fine toile garnies de dentelles, et 
elles >c n* présumaient les mignons qui rosi- 
raient là-dedans. Les berceaux se garnissaient 
à Vue d'efril; les jolies cou vertures de t oi ou 
tricoté, chacune de cent pièces pareilles cou- 
unes en« mble, les rideaux de mousseline, h's 
petite oreillers blancs attiraient ei réjouis- 
BaSeutîVeil pur leur fruielicUr.A mi-voix, elles 
eliueaottaient, parlant vite, parfois les deux 



ensemble, ehaeune. sans écouter l'autre, et 
pendant toute lu soirée le bal})] ne s'arrêtait 
pas. 

Jacques et (lande, moins en langue, fu- 
niaient et vidaient a petits coups un eruehon 
de bière. Ils pensaient à leur travail du jour T 
parlaient de leurs projets, de leurs souvenirs 
d'université, ou se taisant regardaient leurs 
femmes; parfois, ils jouaient aux crimes, en 
silence, et l'ingénieur, malgré ses mathéma- 
tiques, se. voyait toujours battre. .Madame 
Annie jouait passablement, et l'on se propo- 
sait, quand on aurait le temps, d'initier 
Hélène. 

— papa sera le parrain, dit un soir Hélène 
nu peu dolente, sur sa chaise longue. l'ap 11 ' 
sera le parrain, répétait-elle songeuse; mais 
la marraine? Je ne vois personne de ton côté. 
Yeux ru demander nia daine lîertiu? 

— Ali mais, ah mais, dit Jacques sutl'oqué: 
permets! D'abord, faut-il le baptiser, le 
mioehe t 

Claude et Annie pan discrétion se retirèrent 
doucement, disparurent. 

Alors s'aviva entre Jacques et Hélène une 
longue discussion: lui. aeeumulant les ftsgu- 
ment s, traitant le baptême ci toutes les céré- 
monies catholiques d'absurdes comédies, par- 
lant haut, essayant île- persuader, de démon- 
trer; elle, se réfugiant dans le snilimenl <t 
versant des larmes abondantes, les larmes! 
•SUprème ressource de la plnnarl ries femmes! 
Madame Helnurs ne donnai I de seseroyaneçs 
aucune raison, n'en acceptait aucune d'ail- 



leurs; assise, clli' pleurait, la tête dans ses 
mains, pendant que son flonri marchait à 
grands pfts. 

— IhimePns promis devant le prêtre qui 
nom a mariés, disait-elle; t« as promis d'élever 
olirétiermemenl nos enfants. Je suis h'wn 
malheureuse 1 si ma mère le savait] Elle me 
« uiiijjri'iiiLrair, elle ! 

Jacques 3€ vir exposé aux reproches directs 
ou sens-entendus de sa belîe^mère. et il répon- 
dit, exaspéré au tond, mais toujours calme 
extérimiremeni : 

— Enfin, on le baptisera, cet enfant; cela 
ne Penipécliera pas d'être un honnête homme... 
à moin.- qneeene soii une honnête femme. Je 
ne me mêle de rien; arrange-toi. 

Puis il prit son chapeau et s'en alla retrou- 
ver suit ami lïertin. 

'"était la première querelle depuis son 
mariai c'était aussi la première fois qu'il 
sortait seul le soir. La nuit était noire et le 
vent s..ui>iiiit en bise: le froid qui Je prenait 
lui donnait un y&t it frisson. fSur la terre ra- 
mollie, ne pouvant choisir ses pas, Jacques 
pataugeait. Il émit eontruriéde laisser Hélène 
seule et pleurant, alors qu'il avait espéré 
passer r.ue bonne soirée, tranquille, en pan 
fconflea devant le fen, et devisant avec sa 
ftnune des choses de l'avenir et de Pédneation 
du bébé. 

Claude, joyeux, aeeneilîit Pingénieur et il 
s'avança ver* lui les deux mains tendues. Mais 
Tayaut observé : 

— Quelle mine, mon cher! dit-il. Est-ce qne 
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le petit nuage conjugal de tantôt ne s'est pas 
dissipé? lei, nous ne connaissons encore rien 
de pareil, mais j^inïagtnè qu'on se raccommo- 
derait sur l'oreiller. 
Jacques ne souri! pas. 

— Ah! ça, voyons, décidément qu'as-tuî 
demanda Claude. 

—Hélène veut taire baptiser P enfant, répon- 
dit l'ingénieur. 

— Boni je comprends. Et en t'ennuie. 

— Oui. Beaucoup. 

— Qne vas-tu faire! 

— Je n'empêche pas, mais je nenie môle de 
rien. 

Bertin réfléchit quelque temps. 

— En effet, dit-il. ("est le seul parti pos- 
sible. QU'en penses-tu, Annie; demanda-t-il à 
sa femme. 

$i Hélène l'exige, évidemment il tant se 

soumettre, dit celle-ci, et la contenter. Elle se 
trouve actuellement dans une position cri- 
tique, et des conl rai ici és vives peuvent trou- 
bler ta santé de la mère et de l'enfant. Songez, 
moniteur Jacques, quelle responsabilité! 

j'ai eu ce soir, dit Jacques, une scène 

très vi ve... 

— Dans laquelle madame llelenc a pleuré, 
dit le docteur. Je vois cela. 

— Oui. Alors j'ai dit qu'elle baptiserait si 
elle voulait, eï me voici. 

— Ï5n permettant le baptême, ajouta Annie, 
vous laites preuve itHinê admirable tolérance, 
et vous donne/, une belle leçon a ÎKMÎ adver- 
saires. 



— Pardon! intcrrompil Jaoqnes, pardon! 
La tolérance consiste à ne pn$ molester autrui 
jwnr mmii de croyances religieuses; à n'en- 
voyer an bûcher ni jtiif« m Itérétiqnt^ sous 
prétexte d'inquNitiou. Mais elle ne défend 
pas de combattre à armes cours oiseg les 
«'mMHs.jiir je trouve autour de moi, et chez 
les miens, ni surtout <î"e^>êcîi^r (jue mon 
entant m- soi) élevé dans ce que je Considère 
comme le plus pruticicux «les mensonges. La 
Éot&ttfee qui se t -if r est une duperie. Vous 
sivr/. madame Amnr, c'est-à-dire |c vous 
IfopprendSj ma femme compte irons demander 
pour 10:1 ira ij h-. 

— A ii: ceeij par exemple, non! décria la 
jeune femme. D'ailleurs, le curé ne me pren- 
drait point : il faut déclarer formellement 
ou .iji est catholique romain, pratiquant, et 
qu'on croit tout ce que PEglise enseigne..! Je 
nv pas !,i:vr'!i aussi Rolenneilemenl , 
***** 1 1 1* pïàiâir de madame Hélène. 

L docteur ' • -ui .hi su femme avec une ten~ 
dresse i,.-r, % r; jit parfaite communion 

a ««m 'I " tes unissait. ils ;e serrèrent lu 
maint Jtaqves comprit ce mou* émeut, cl il 
waiparn h» |,,ix .lu ,,, ;„ } ,ge ];, îvin îim . hj 

0>scor<te qu'il pimentai! devoir empoisonner 
i«- Bien bientôt. 

pC^imie, rlit-il, Jai méprisé i « s conseils; 
J« « w« de rue laisser prendre le bout du 
toffl dan* l'engrenage. 

— J'y songeais, répondit le médecin, înms 
M»» bon reprochent! remords i ardifs < 'her- 
«P*w plutôt ensemble le moyen de tirer le 
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meilleur parti de Pavenir, et de faire de ton 
Hls un homme intelligent, utile à ses sem- 
blables. 

m 



En mars^ un matin. îa sage-femme, qui de- 
puis plusieurs nuits logeait dans la maison, 
Offrît à Jacques JJelmas une belle, petite ulîe... 
Adieu l'espoir d'un garçon! Hélène se mon- 
tra plus chagrine que smi mari, mais après 
quelques minutes ils fut décidé qu'ils aime- 
raient bien la petiote tout de même, qu'elle 
aurait nom (Jeorgettfyet que le garyon serait 
pour la prochaine fois. 

Lorsqu'on dit en pareil cas une belle petite 
ilîle, ou un beau gros garçon, c'est façon île 
$^]er ; en réalité, îa. larve lui mai ne âgft*e de 
{pielqiies heures, rouge comme un homard 
cuit, toute plissée, sans regard et poussant un 
cri toujours le même, énervant, sans rep.»s, 
m" pont guère paraître jolie qn'aùx yeux 
intéresses et prévenus des parents. La sage- 
femme déchira que c'était nu Bnpërbe bébé; 
. papa et maman ne demandaient qu'à la croire 
sur parole. Et forte! Elle eu avait rarement 
vu d'aussi fortes, d'aussi bien eonstituéess 
e t rait vraiment phérmméual... et ses petits 
ongles roses étaient si inerveilleusenieut 
formés, et sa tête, molle encore, portait un 
éî fin duVet soyeux! Sinon qu'il fallait la 
laisser tranquille, on ne se fut pas lassé de la 
regarder et .If l\ manier, avec une foule de 
ti. lieates précautions. 



Le lendemain, Jftoguea la présenta à IMns- 
eription de P&at-civiï. U égayait de donner 
à cette formalité mi n i tain caractère solen- 
nel: correctement vêtu, accompagne' de son 
ami Bertin, d'un de ses cbets de fabrication, 
élus par lui, comme témoins, et de la sujrc- 
l'einme tenant, dans ses brus ia gamine, il se 
présenta à l'école communale, faisant fonc- 
tion d'ûêtel-de ville. Le secrét; rire- in si i tuteur, 
après la êlaeee tiiiie. avait chausse de gros 
sabots, et il s'occupait à noyer ses choux sous 
des tiots de purin. Apprenant qu'on l'atten- 
dait, et que monsieur 1<- directeur en chef de 
l'usine était là, il accourut, mais sans 'changer 
de toilette, t-t purtanl sur toute sa personne 
un parfum qui ne ressemblait nia la rose ni 
au |asaiin. Le bureau on il fallut entrer était 
bombleinent sale et détérioré; de la poussière 
siu* tons les meublés, une tapisserie déchirée 
et ta.hée d'encre, un plancher non balayé 
di puis les élections dernières, 

Quelques jours après, eu< lieu le baptême. 
On avait attendu que la jeune maman pût 
descendre eJ assister au repas, Monsieur et 

madame (ioihn aiTivùrent; Hélène avait, de 
guerre lasse, choisi celle-ci pour marraine. 
Lui e-oniût i-t-lle la scène qui s'était passée 
avec Jacques, nu mie pan je seulement, ou 
rien.., Pmgerneur ne \>u\ former sur ce point 
que des conjeet ares. 

Comme il avait d'avance ÀM&tê ne pas 
mettre les pieds à Pcyiise, où d'ailleurs le 
eni-H ii-iiiv.iiî >. ii;i--oi de lui, Hélène se crut 
oblige d'expljqner cette abstention à ses 



parents, et à la sage-femme, et à Antoinette, 
la servit rite, en disant que la présence de soin 
juari était indispensable pour surveiller la 
mise à l'eu d'un haut-fourneau, et que de 
graves intérêts en dépendaient. Jacques ne 
ia contredit point, et lu laissa raconter sa 
petite histoire, mais il la regarda mentir, et 
elle nuisit. 

Bertiu et sa femme, imités â dîner ce 
jour là, s'excusèrent poliment. Et ' comme 
lu linas, prenant à pari son ami. insistait et 
le pressait. : 

— 2Snn 5 dit le médecin; un autre jour tant 
qnr tu voudras. 

— Puritain! lui dit Jacques en riant. 

— Calot in ! répliqua Claude, sur k» même 
ton. 

Une voiture vint à l'heure convenue: mon- 
sieur cl madame Goûtn y montèrent, parés de 
leurs plus beaux atours, et la sage-femme 
portant Géor^eî te. Le euré mit sa griffe sur 
Feulant, qui dorénavant lui appartenait, 
disait-il en latin; : ■»:• sa grosse ligure rou- 
geaude s'cpanonîssait une expression peu 
dissimulée d'exultation; il prit comme due la 
pièce d'or qu'on lui tendait, inscrivit la chose 
sur un re^ishe u lui. que signèrent le parrain 
et sa commère, et ce ftit terminé en moins 
d'un qnart-d' heure. Sous Peau et le sel, la 
petite tille poussa des cris anïimx, malgré les 
efforts que la saye-fe »me et te sa ristaîu 
déployèrent iwmv la câliner. De-vant Venise 
attendaient une foule dé pauvres, auxquels 
inonsieur Goffln jeta quelques poignées de 
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nickel. El l;i voit 11 yo an pas remonta le coteau. 

Froide avait ëte* la cérémonie, glacial lut 
le dîner. Ces gens semblaient gênés de se 
trouver enawuMo^ un sous*entendu Itleheux 
planait «lans Pair. Mais quand la ^rand'inauum 

resta seule avec sa llUe, i;i saj^deminé et la 
l*etite, alors elle se rattrapa; it furent de 
longues et intimes causeries, recettes (ami- 
lieres. (recommandations à porte de vue. Ulle 
déshabilla et rhabilla ellé-m!*ine Georgefcte. je 
ne sais combien de lois et la t oclama lu plus 
jolie du monde; il fallut qu'en sa présence ou 
la lavai,., quelles ext$se$J La bonne femme se 
voyait jeune 61 reeommeuçait — poiir une 
bonne heure — sa \ io passée depuis vingt ans. 

Les Goffiu <!c!ix jours après retournèrent 
chez eux, promettant de revenir aux cormes. 

Les (ttUiéesqui suivirent furent enarinnntes 
pool les ùrux jeunes ménages de B. sur 
S*5 le nuage Munliri' s". 'fait dissipéj laques 
tien religieuse semblait à jamais oubliée. 

fàeorgettc grandissait, ^arrondissait, pros- 
pérait, soignée comme une petite princesse 
soual^il anri deBeitin qui donnait 1rs eon- 
Béilii hygiéniques, La mère put la nourrir et 
elle '-m ainsi l'idéal dos biberons», ïilJe était 
I aine de là maison et l'on ne vivait plus que 

pour elle, oubliant le reste. Chacun de ses 
progrès dans la vie où elledébutait lut accone 
pagne de commentaires et de menues joies. 

lie premier regard! son œil trouble et in- 
âéeîa B'eelairtîir, se fixa, suivi! les mouve- 
ments d'une bougie allumée, puis le balance- 
ment du doigt. Ensuite le premier sourire; elle 



reconnut sa inere et agita ses petits bras, 
devenus, eomme toul hou corps, d'un blanc 
I rès délicatement teinté de rose, 1/aftreux ton 
do homard cuit avait depuis longtemps dis, 
gaffU. Èîle souriait a sa mère, mais point à 
peques, ni à 0 lande, nj a madame Annie, ni à 
la servante. Ce ne lut que beaucoup plus tard 
qu'elle ■-mûrit a son père, ( elui-ei ne s'en fâ- 
chait paa, reconnaissant volontiers qu'Hôlene 
avait pourle bébé des attractions qu'il était 
absolument incapable de lui offrir. 

Alors GeorgeMc se tint debout, crampon- 
née à une chaise, n'osant lâcher Tétai, criant 
bien fort quand la maman s'éloignait, il lui 
fallut «les jours pour s* enhardir et .faire le tour 
de la elmise en la tenant de ses petites me- 
nottes crispées, si maladroites; et des se- 
maines avant d'abandonner la chaise pour 
marcher vers sa mère qui lui tendait les brus 
et l'appelait, (.tomme ses jambes cueillaient, 
indécises, et pliaient sous le poids! Cependant 
Hélène, pour ne pas la décourager, mufti 
pliait les préeaul ions, toujours prête à la 
saisir et à l'enlever des (prune chute devenait 
imminente, »t volouïiers elle détaillait 
Jacques qui revenait de l'usine les progrès 
obtenus... Alors nuis les deux admiraient l'en- 
faucon, pendant que la soupe refroidissait 
sur la table. Le soir, (îeorgette dormait et 
les lionnes réunions et causeries ne fureur 
pas interrompues, autour de la lampe apaisée 
par mn abat-jour blau 

Un événement marqua une date mémorable 
dans l'éducation de Ci cornette : elle marcha 



st >tiir ënm à l'autre autour de h 

.•Immbre, cueUlanl su* eliacune un bonbon. 

Grand voy;t^'. 

Son jeu Èvori vers (jette époque consistait 
à frapper U? bois de la table iMe ta cuiller 
qui servait à manger Les panades : pan, pan, 
pan, pan, pan... h fort, H vite. Quel tapage! 
Elle se délectait dans te brait, redoublait, 
poussait M cris aipia el des éclats de rire 
marquant l'apogée de sa joie. 

Le temps fuyait avec line rapidité extraor- 
dinaire.— D^ft! ï>éjà! amenait invariable- 
ment Hélène quand un bout de chaque mois, 

elle réglait lésa comptes ^Antoinette. 

tTa mois né sembla^ &a« plus long qu'un 

jour. 

Et Ôébrgette parla* Oh! les premiers oal- 
butiemeuts. m/ri«^w d'abord, ce mot par lequel 

débute le verbe des enftaïtelets, et souvent 
1^ dernier que tw vieillards prononcent ; puis 
pqp^ Iwi&w, Wfé, bobo\ toujours des labiales 
redoublées, s?ans efforts de larynx, presque 
«mataravaii â* La langue. Bus lard vinrent 
les petîfcca pliraacs, les noms bien difficiles 
que ta mère, proposant quelque rriandisepmu 
Fèeoinpense, essayai pendant des journées 
entières, avec mie patience que rien ne las- 
sait, de faire répéter par la petite. Presque 
toujours, Jacques revenant de la fabrique 
avilir dans sa poche un biscuit anglais ou des 
unis MKTf-s. et Georgette accourait à sa ren- 
contre, l'embrassait bien fort malgré sa longue 
barbe et croquai! la hiaudise. Une lois, ayant 
oublié, il dit à la fillette : 



— Tu sais. Miette, je îfai pas de bonbon 
aujourd'hui. 

Et Georgette lui répondit : 

— de t'ai me bien tout de même sans bon- 
bon. 

Le mot lut retenu, repété, admiré. Mirit^ 
un nom d'ainitié, donné" lorsqu'elle était 
petite comme une miette de pain, bien long 
temps lui resta. Le père remployait quand *îl 
voulait parler à sa fille plus tendrement que 
d'habitude. Pour la reprendre au contraire, 
pour les choses sérieuses et les graves re- 
commandations, il disait : Georgeti cl 

Hélène et Annie comparaient leurs bébés, 
et s'en racontaient mutuellement les mer 
veilles en d'intarissables causeries. Je crois 
même, ceci entre mois, que Fune n'écoutait 
l'autre que par politesse et pour avoir le 
droit d'être écoutée, son tour venu. L'enfant 
d'Annie, un garçon, plus jeune, d'un mois, 
était visiblement plus arriéré. Bertin préten- 
dait en riant qu'il rattraperait cela [dus tard... 
entre dix-bail et vingt ans par exemple. Et 
les deux inères se consultaient interminable- 
ment sur les vêtements les plus convenables, 
se prêtant des patrons et travaillant ensemble; 
sur la nourriture la meilleure pour les 
petits, sur les lieu res de sommeil qu'il taliair 
leur donner. 

< "est long un an... qu'on a devant soi; 
est-il effeuillé — avec le calendrier — on 
dirait une semaine. 

Les u nuées passaient... 

Il y eut la série des drames puérils: G cor- 
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nette barlsmillee de confitures* barbouillée 
jusqu'aux yeux, poisser, gluante, à no savoir 
v Hument y mettre la main: Georgette roulée 
(huis lu boni* dit chemin, dans mie de ces 
boues profondes et parfaitement noires des 
pays iniiiîiineux et charbonnier»; pleurs, 
lavage complet rie Geor^ette préalablement 
mise toute une connue les petits polissons qui 
l'été, malgré le ^arde^Jiainpetre, vont se 
baigner m rivière; puis le doi$ écrasé dans 
nu joint rie porte : cris atlreux, sang répandu, 
émoi de lu mère, couine de la servante chez 
le docteur Bertin, heureuse terminaison 
moyennant eau fraîche et bandelette de toile. 

Plus grave que Pindes meurtri avait- été la 
première Sent. Jusque-là si calme la nuit. 
Georgette se mit à pleurer presque continuel 
lcment. Pour les étrangers elle devint simple 
meul insupportable; les parents, avec- une 
patience hialtérable, la plaignant, la dorlo- 
tant, supportèrent ces heures mauvaises, alors 
que reniant les empêchait de dormir. 

La vaccination l'ut aussi cause de trouble 
et par suite rangée dans les grands bobos. 
( . • i ii- f-: r c eui rmis jours de fièvre avec 
insomnie... èt larmes naturellement. L'année 
suivante, une rougeole, quoique bénigne el 
eu huit jtmrfi terminée, plongea la maman 
dans «les inquiétudes... le père, rassure par 
s'»a ami Claude, fui ennuyé seulement. Marques 
êj Hélène s'attachaient à la petite d'autaur 
plus qu'elle leur causait plus de (taras. 

CJne épidémie île scarlatine régna certain 
printemps à B,; lès enfants qu'elle attaquait 
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mouraient presque tons. Le docteur Bertin 
courait nuit et jour d'une maison à Vautre, se 
prodiguait. Aux Lilas, quelle alarme! Stricte 
défense fut faite a Claude et même à Annie 
de franchir Je seuil, crainte de contagion, 
Mafs la maladie ne remonta point, et ravagea 
seulement la vallée, soit que IVait y fût mal- 
saine, soit que le vent ne portât pas les mi- 
crobes dans la direction de la famille Dclmus. 

Les menues frayeurs du ménage étaient 
causées par Peau bouillante de la cuisine, les 
tabliers de eu! ou devant les poêles QU*OU 
ouvre, les allumettes' chimiques, les lampes a 
p 'trolc, les fenêtres du premier étage. Et 
e'étâ-îl au système de grillagés préventifs, et 
mille précautions auxquelles ou songeait con- 
tinuellement pour les perfectionner; 

Les premières poupées et les suivantes 
formèrent un long chapitre de la vie de 
'.Georgette. Interminables jeux, conversations 
naïves, confection de vêtements impossibles... 
les poupées étaient des personnes comme elle, 
qu'il fallait habMer et deshabiller, nourrir, 
coucher, promener; (ieoigCitc parlait et im- 
provisait les réponses ; elle parcourait d'ins- 
tinct la série des exercices que toutes les 
petites hlies inventent et exécutent, les iné- 
puisables variations du thème unique: la 
poupée! Ce jeu incomparable mt dans la na- 
ture des bébés du beau sexe, absolument 
comme boire et mander. I n éveil inconscient 
ou un souvenir atavhpie delà maternité. 

venant Hélène entreprit d'enseigner 
à Gcorgette la lecture et récriture $ ce fat 



une gPOSSm affaire. La mcre. ui.u r h àtie inal- 
térable patience, tant bien que mal avant;» — 
il v fallut «lu temps et de la peine! — et dans 
un journal, la petite apprit d'abord à recon- 
naître la Lel n a qui e«t toute ronde et la 
lettre ? qui est Éumnontée tPnu petit point, 

Quand <•!!<' dcW'.œuMt à 1?, pour ses em- 
plettes, dp ménage, ou Simplement lorsque 
dans tes benns jours •■il'' tillaii attendre son 
mari a ta sortie de L'usine, Hélène attifait 
ftear^ett-e de ntils atours el la prenait 

avec elle. 

Le père était fiei de sa gamine, il la levait 
dans ses bras, la portail » «m bureau, la 
inontrait à «es dessinateur»? et •': ses employés. 
Les cJie veux bruns -de la petite, naturellement 
bouclés, temps et fins comme de la soie, 
étaient tm sujet d'admiration pour tous ceux 
qui la caressaient. Alors sur un journal, une 
facture. tfimjKirte quel imprimé, le père 
demandai! la lettre o et la lettre i. Chacun 
fêtait Georgettc. non pane qu'elle tepré- 
sentait Ut Ûlle du chef, ruais parce qu'on la 
trouvait vraiment poupine- Jacques était eon- 
t»mt... comme un roi, disaiNL Figurex-vous 
qu'avec son ami Claude, tous les deux, quand 
personne ne les écoutait, ils parlaient île 
projets lointains, de mariage entre (leor^ettc 
er le Ule du médecin. 

Mais Hélène ue pouvait pas continuer 
indéHniiucnl l'éducation de sa fille: Geor^ette 
avait sept ans maintenant. — Comme on de 
vient vieux! — t'Ytait une demoiselle, disait 
Pingenieur, efl il M résolu qu'elle irait a 
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l'école communale de M. Tout naturellement, 
le jïère se rendant à l'usine et revenant aux 
heures convenables la conduirait et la ramè 
nerait. (''est alors qu'il commencerait à l'ai- 
mer, se disait-il, la voyant de plm près, lui 
parlant, entrant dans ses fraîches idées en- 
fantines. Elle était si mignonne, riait si vo- 
lontiers, montrant entre deux lèvres rosés 
ses dente — elle les avait toutes maintenant 
— blanches comme du lait, bien rangées! 

< v moment on Jacques remit sa fille entre 
les mains des maîtresses, qui ]iendant six 
heures par jour, allaient s'occuper d'elle, tous 
les jours de l'année, A part de courtes va- 
cances, ce moment fut pour lui la tin de ht 
paix et du bonheur dont il jouissait depuis 
sept ans. 

IV 

Le curé régnait à B, sur S. en maître in- 
contesté; rude gaillard, le menton bleu sous 
la barbe qui repoussait dru, le ries* rouge et 
les joues couperosées, la tête d'une étonnante 
calvitie. Ses puissantes mâchoires, sa denture 
aux grandes dents jaunes, mais intactes, indi- 
quaient une volonté dominatrice éner#ique.On 
racontait de sa force physique des traits éton- 
nants : deux ouvriers employés aux répara 
fions «le l'église s ? étant oubliés à invoquer la 
divinité... en tenues peu orthodoxes qui res- 
semblaient singulièrement à des jurons, il les 
saisit par la nuque, un de chaque main, et les 
meurtrit en frottant visage coude visage 

3 



pou r les obliger «a avaler ça*. Une autre fois, 
le sonneur n le maître d'école, unissant leurs 
efforts, tte pur \ e r : a i e n t pas à soiilèver on lau- 
rier destine à décorer l'église pour le omis de 
Marié; seul, il saisi; la caisse dans ses bras ci 
lu porta devant les deux taonunes stupéfuils. 
< "citait! jour, ayaai très bien dîné en compa- 
gnie de quelques confrères, e* a;ya^fc caressé 
trop amoureuaenieul les vieux fincons rte 
lïorëon et de Ramenée, il rencontra Un pud- 
leur des Laminoirs, un véritable colosse, qui. 
\mrn\i il. oublia de le saluer. Le cure* marcha 
\< i< lui. criant «'i se démenant, el d'un revers 
de- main je?:: la casquette d« l'homme dans la 
poussière. Celuksi trouva la chose mauvais 1 , 
riposta, se faeha; on en vint aux gros mots 
ei ânaîenjent aux coups devant rai public que 
l'affaire amusait énormément. Le pudlenr hit 
tciivcrs,., tes épaules touchant terre, avec 
trois dests cassées. La justice s'en mêla; le 
Rtiré rut çondanméà cinq francs d'amende el 
à de ii s r, -ut s francs de doniinages-intérets par 

1'' Iribuualde Charlcroi. Ht tel fut le scandale. 

W r<-M^|ne envoya le vainqueur faire péni- 
tence une couple de mois chess les pères Tra- 
pi kJ es de Portes. 

^ vinniv, antithèse vivante du curé, 
passswit sans la ait, rasant les murailles, 
maigre el bf. i.,e, toussota»! continuellement 
h absolument incapable de prêclier le di- 
Biaoehe. pendant dis minutes, tante de voix. 

Le* ouvriers de l'usine respectaient le 
curé, mi j.iutoî leeraignaient, admirateur nés 
de la forée dans toutes ses manifestations. 



Le maître d'école chantant au lutrin et ren- 
dant à réalise quantité de petits services 
rémunérés, sô fût fait couper en quatre ixwr 
té 1 ure, dont il avait d'ailleurs une peur 
atroce. Rien dans ses classes ne se disait ou 
taisait sans préalable avis du curé. Il .y a 
en France dans chaque village, a dit Victor 
Hugo, un flambeau allumé, le maître d'école, 
et une bouche qui souffle dessus, le curé. De 
mémoire dliomme, a. i>.. le flambeau n'avait 
jamais flambé. 

Si un ingénieur libre-penseur avait été 
appelé à la direction dés laminoirs, c'est qu'il 
y fallait une tête énergique et capable: les 
dividendes avant tout î Aucun candidat ca- 
tholique n'avait offert les qualités requises. 

Et un médecin libre-penseur, cette peste! 
Mais, croyez vous qu'il fût facile, il y a trente 
ou quarante ans. de trouver pour cent francs 
par mois, un praticien, même jeune début ant, 
qui consentît a s'enterrer vivant an village? 
On avait été heureux d'accueillir Claude, 
malgré de ia< lieux renseignements. 

Ainsi l'on s'arrangeait en l'année 1806. 
Aujourd'hui les usines à diplômes A. M. ft.CK 
ont copieusement fonctionné* On ne manque 
plus de candidats avec Dieu. 

Le conseil communal de B.. sans opposi- 
tion, vivait et agissait à rentière dévotion du 
curé? le propriétaire du château et de je ne 
s:iï s «'«nubien d'hectares de terre aux environs, 
monsieur le baron de iioissy de Verteneuil, 
et la plupart des actionnaires et administra 
leurs des Laminoirs, appartenaient au parti 



catholique pur; atteinte élection ne se faisait 
dans la commune sans nue entente préalable 

de r.-s puissants, p: i-.iili-s par le Ciné, et 1rs 

bons petits candidats, après ce» réunions, 
pouvaient se 1 ft)*arder connue nommes. 

A \ rc !'■ t'oneaurs srrvilr du bourrin est re. 
le 4-ii : ■ i ■ avait ift^bli dans le c'inietûVve un très 
eordifte Êra« dtes oteit-s, enaouibré d'orties et 
de pierrailles* piste wms la gouttière de la 
>i iisiu-. Inutile épouvantai!, car personne 
n'en' &Së" se passer < 1 sacrements pendant sa 
vie, et endure moins en interdire l'approehe à 
ses parents et amis mourant». 

I,;t lot de I8i2 donnait an cure la haute 
maÎB mu Peeote, ru inscrivant obligatoire 
l'enseignement de la religion catholique. Il 
est vrai que ks léjîislateur, dans l'hypothèse 
d'élève» appartenant a d'autres eulies, avait 
daigné permettre que ces élèves fussent dis- 
pensée des leçons de catéchisme; mais mn' 
telle exception 'était tenue pour monstrueuse 

ticenee, dont pera, r n'userait jamais. Kt 

partout, lu loi mettait ensemble, insépa- 
rables, la religion et la morale, preuve que 1rs 
gens sans religion, mm Cjui n'étaient pas avec 
le euré, ne pouvaient se targuer rt-aneum- 
espère de moralité. 

tën Pabaenee rtePinspeuteur eeetésiastiquc. 
qui s*, montrait rarement d'ailleurs, le curé 
gonvamait, entrait a toute heure dans les 
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écoles, interrogeait, eommandait, examinait 
les livres, Unirait partout si aucune rMleur bé- 
ret ir pie ne transpirait. 

Les rlussrs drs fHIrs étaient Imites par 
'eux vieilles demoiselles, deu\ souus, ayant 
noms Cunétfoude rl Dorothée, t fiiuntc Penser 
gnement primaire comprend an complet six 
années, elles avaient eliaennr trois divisions 
à conduire simultanément dans la même 
salle. Tu maître reneotitre déjà quelque diffi- 
culté pour en l'air* 1 travailler bien une seule, 
en y employant tonle son attention. l*ar 
mallienr. le conseil communal., qui ne refu- 
sait jamais de \ol rr de belles indemnités de 
logeaient pour le eurê et le vicaire, «les répa- 
rations à réalise, un traitement pour le sneris- 
tain rl pour le sonneur de «'loches, n'avait 
plus d'argent quand il était quéstionde payer 
une troisième institutrice et d'agrandir 1rs 
locaux de Péeole,, L'enseignement allait a la 
diable, s'il csi permis d'employer 0a mot eu 
parlant île si dévotes personnes: mais le enn- 
était eantent, voilà le principal. 

Lis deux maîtresses avaient obtenu lenr 
diplôme normal dans un roiivnii de reli- 
gieuses, et elles conservaient liante vénéra 
t inu pour les suintes — niais passablement 
ignares — femmes qui avaienl enrichi ee 
diplôme de leurs signai ares. 

Les salles -d'école et aient ornées chacune 
(l'un énorme crucifix noir, se détachant dure- 
ment sur le mur blanchi à la ehaux; |>uis 
d>ane vier^tî eu porcelaine dorée» ueeupant 
une Sorte d'autel, avec des bougies et tfes 
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bouqoeta fréunemntenl renouvelés par les 
élèves. Aux murailles, en outre, mesdemoi- 
selles ('mic^ondc il DoroMli r clouaient des 

images pieuses, christs et vierges de paco- 
tille, <■< *ïc i rît-s par âne main barbare, et exhi 
m: inil.rii il-- leur poil fine ouverte de 
volumineux tmai* saignants et flamboyants, 
de véritables étalages de boucherie. 

Matériellement, les classes étaient bien 
entretenu^, propres, tdaires, gaies; aucun 
relent malsain ru- flottait dans Pair, et Jacques, 
qui y jeta un eoupd?©?îi en amenant sa fillette, 
s Vu m i ultra satisfait. 

Le« études consistaient piiiieipalemeiit â 
apprendre», développer, répéter, commenter, 
eopÂ v le catéchisme donné à Fêgïise par le 
<'mv. Les leçons de choses, pâle retîet des 
sciences naturelles, la botanique, la zoologie, 
■'"•• ! I'- Panatomie et de fMivgiène, ne figu- 
raient même iras au programme; après six 
«uwJesde '.unir, les é3 vos savaient lire et 
écrire.,, fort mal: très peu de chose en arith- 
; ;: géographie; des notions d'his- 

toire conçue» avee la bonne fui du père 
UtrïqiM tel • le i.-i t }- -lurinYr l'Eglise 
ramnajie; voila tout, Mais en revanche, elles 
iwnvaîenï se dire de première force sur l'his- 
toire des tiébretixv sulnsanimein' expurge cl 
<• l»o«r qu'on put Pappeler tai-utr ; sur 
l iustoire de rKglîse, les seluwmea, les itéré 
sic*; sttrie jfrand catéchisme du diocèse, 
U - Muïgei va - le culte de dulie, iV hyper tlttlk 
" r ,! '- latrie] mr le« subtiles différences qui 
Béparent le péché mortel du péché véniel 



dans toutes les circonstances de la vie. et 
sur les façons variées de pécher par désir, 
par intention, par omission: sur les hois 
degrés de la tentation, savoir la suggestion, 
la délectation et le consentement; sur lu dif- 
férence ent re néeess)t«M]e moyen et nécessité 
de précepte; sur les vertus cardinales et 
théologales, la grâce actuelle et lu grâce 
sanctifiante; sur les quatre net ions de la 
pénitence, çonttrition, confession, satisfaction 
ét absolution : sur les sept dons et les douze 
fruits du Saint- Ksprit... 

Mademoiselle Dorothée donnait souvent 
à ses élèves ce devoir : expliquer par écrit une 

image pieuse. Mademoiselle i -unegnude att'ec- 
Honnail les lectures dans la 17c Ses tt<iijtt^ f 

dans .les Annule* de In pro{uufit1imi de in foi \ 
Les pauvres petites intelligences des fillettes 
qui sont cires molles, recevaient ces em- 
preintes, et l'Eglise les pétrissait sans oppo- 
sition. Il faut que l'atmosphère de l'école soit 
religieuse, a dii un jésuite protestant... qui 

s 1 appelait (inizot. 

Après la première communion, la plupart 
des enfants quittaient les demoiselles; les 
champs, le ménage, les fabriques, hélas! aussi, 
Jes réclamaient. Klles allaient a l'école en vue 
de cette communion, le reste étant regardé 
comme accessoire cl de mince valeur. 

Les institutrices faisaient volontiers chan- 
ter en chœur des cantiques par leurs élèves, 
pour .clôturer saintement les travaux du (dur; 
Abonnées ;î diverses publications catholiques, 
h: l'n>)>n>/«tt â» la dérotion à Saint fosefih f 
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,v R(W>r de Morii J< QtUfc dt la Sainte \ forge, 
fa Anunii's la éalette, elles y trouvaient xi ii 
riche choix de pctësiea, et elles ne sarment 
rien «1»* plus beau. Quand venait monsieur le 
doyen, inspecteur Un diocèse, 011 exécutait en 
88 présence quelques morceaux (ïu répertoire. 

I < r;iic hu fameux jour, celui de cette vi- 
siti*. Derrière l'inspecteur, se tenait le curé, 
malaisément résigné ' jouer lé second rôle; 
1rs îillnr. s se levaient d'abord toutes en- 
sewbie it on signal donné par 3e eîaquoîr de 
mademoiselle Dorothée, puis s'inclinaient les 
mains en croix sur la poitrine, puis s'agenouil- 
laient {roux recevoir ta bénédiction du doyen. 
Celui-ci posait quelques questions de ca 
téehîstue, les accompagnait volontiers de 
-rosses plaisanteries séminaristes, ouvrait un 
livre par-ci par-là, afin de s'assurer qu'il ne 
« ojuenait aucune mauvaise graine, écoutait 
au «antique, distribuait quelques images, 
accordait congé de l'après-midi, puis se reti- 
rait es témoignant sa parfaite satisfaction. 
A ta cure, lin bon dîner l'attendait — il 
connaissait le Clos-Yougeol du cure* de B.!— 
el lea gamine* voyaient d'abord disparaître 
dans le <wridor le tricorne du doyen, puis 
tes énormes épaules du curé, puis les robes 
rtesoie noire nmfermani mademoiselle Doro- 
thceel mademoiselle Cunégonde, l'une fluette, 
un cierge! Pautre ballottante et mollasse, une 
iwâflie cuite 1 qiu se confondaient à saluer 
hm omoplates des deux prêtres. 

In- rinspectaur du gouvernement, on fai- 
MH tanins de cas. Hue distribuait ni images 
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ni bénédictions, venait seul, dînait au caba- 
ret et ne se montrait jamais content. Un 
vilain bon nu. 

Après le départ de ces messieurs, l'école 
reprenait son train train habituel, 

La délation était le principal moyen de gou- 
vernement pour les institutrices de lï. sur 8. 
Les bonnes notes, les bons points de conduit e 
étaient distribués seulement aux enfants sur 
lesquelles aucune compagne n'avait articulé 
de rapport fâcheux. A chaque instant pen- 
dant la classe, une voix grêle s'élevait : — 
Mademoiselle! Marie t'ait ries bonshommes sur 
sou ardoise! Kt pendant les compositions 
donnant droit aux prix : — Mademoiselle! 
Qctavïe a triché. Elle copie! Ainsi les insti- 
tutrices sans aucune fat igue pour surveillance, 
se trouvaient admirablement renseignées; 
ainsi se développaient parmi leur petit peuple 
des idées de défiance mutuelle et de haine, 

V 

Jacques amena donc sa fille v.hv.z les de- 
moiselles, la présenta comme une nouvelle 
élève et en même temps déclara qu'elle ne 
suivrait pas les leçons de catéchisme. Ces 
leçons, ayant lieu tous les matins de huit à 
neuf heures, il serait très facile... 

Mademoiselle Dorot hée, à qui il s'adressait , 
n'avait pua compris cette énoriuité, et elle la 
lui fit répéter. 
— Oh! monsieur, dit -elle, abasourdie et 
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■ Kgg jr * 
aï:jreleth\ cYst impossible! La loi «lit forme] 
loiueîii gnc l ? en«ci|fii«*ne«l de la religion et 
,],. i :l morale i'M obligatoire. Vous vouhz 
doue que vin 1 Hlle ne reçoive aucune leçon 

de morale? 

— Ceci me regarde, inaiîeiaoîselle, répon- 
dit pèimaâ souriant; je oie charge de la 
morale, Quasi nu catéchisme, la loi m'auto 
lise dispenser Gccriïet le... 

— Mais, reprit ffrotitiitrioe, si I» petite 
on» -ni- iia$ le catéchisme, elle ne pourra pas 
être admise à la première communion. 

— Mademoiselle, répliqua l'ingénieur, je 
ne désire jwih çu^elle âi-age cette communion. 
Je vous l'amène seulement ponrqu'aver eette 
rare expérience de l'enseîgnemenl que, vous 
possédez, vous lui appreniez sa langue, mater 
«l'IN*. l'nrif hmétique, ];i géographie. Le entê- 
tïûsine n'a rim à voir en tout ceci. 

Lu vieille dévote semblait suffoquée. Ses 
lèvres minées avaient encore pâli et les ailes 
<ie son nez palpitaient-. 

— Il est impossible, ma sœur, (le répondre 
immédiatement, interrompit mademoiselle 
Cmiégonde d'une voix doucereuse. D'ailleurs, 
mm. s en parlerons A monajeur le enté. 

Le jour même, dès que. lem* elaaae ûït finie, 
e!îe> >Vn allèrent, fcmttanl menu, consulter 
le prêtre ehèz lui. Près dur.eoîosse } connue 
elle* p:irai»iii.-nr humbles! Dorothée, d'une 
pâleur de cire, et maigrelette, sans poitrine, 
sans hanches, siius veùtre, si peu remme! 
(3ttnégunde en boule, combien petite! rn» 
geaude. toujours essoufflé^ . Poui eei lionnm j 



^rt^uuistra do Dieu sur la, terre, ef leur 

SSr ^ •* r aient 

un 1 expert sans bornes. 

•— A h .Mit le curé de sa grosse voi.v mtMè 

1J <' mim< «"M* dnm'en dou»,/ 
il » raison, mesdemoiselles... eVsUMiire il » 

tort., enfanta voua dis que | a | oj y iin u>vUv.à 

l'nver s;, hlU» d C 8 leçons de re%i0fl éf de 
nmrale. Te sont les lïanes-maçons qtf Hnr ' 
tait mettre dans la loi eet article abomhiabV, 
C0iun,« fI p (JIJ :1Viiit , a mm <hi j||a ^ 

comme. S1 tons les enfants, tons, ne devaient pas 
ap^endre le e ; ,t échisme. lie et âmeh, a dit 
^otrc-N^neiir - ici les vieilles filles sa- 
IntMent— allez et enseignez: êt de ëoittageux 
missionnaires affrontant mille dangers* péri- 
ma rt mortm, vont enseigner le catéchisme 
aux petits sauvages. Vous vovrz bien! J'y 
I Miserai, mesdemoiselles, j\y ' penserai, et 
J irai bientôt vous dire ee qu'il y aura de 
mieux a taire. Que la paix du Semeur soit 
ivre vous — elles saluèrent eneore — ,vt iwjt 
Pùtmni t obhrttni. 

Ht lé curé, qui remuait tout seul les 
wmm caisses de lauriers et qui ternissait 
des hercules, irayant pas la même facilité 
pour remuer les idées et terrasser les djfii- 
cu!t:cs administratives, sYn fui & h, ville 
consulter soit supérieur hiérarchique. 

Le grand Vicaire, mi rire, élégant, riche 
d'ailleurs et habille' dVtofVes fines et très 
propres, habitait nue maison qui lui apparte- 
111 il - Un valet bien stylé recevait les visiteurs, 
qui devaient attendre tort longtemps avant 
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*VHte «ImiH- elevaiï! nuuisei^ncur; car ayant 
été A ftanio, «rf Kiw/ww oj^w^/ww», il pu avait 
nippon c k' titre précieux de prêtai domvHtufnc 
Sttiutrli: qui donnait droit :m\ tfanls 
violets et a la seigneurie. N'oble m outre, il 

i;iis;til graver «1rs cartes «le visite OÙ son 
nom se trouvait convenablement ortho<rr:i 
phié. m «iparanl h" rfe, et avec toutes ses 
qualités et fonctions, naai<* rien omettre. Au- 
tour de liii flottait comme nu tirs lin et 
délicieux parfum dé poudré «l'iris et d'ambre; 
rien que par le flair on l'eût distingué du 
curé de II. dans PtotiiKNgplièrcs duquel inontaii 
une vague odeur do ménagerie. 

Quand K* cure fui admis «huis le cabine! 
de iiHu^igneur, eelïù-ei ôtait lentement ses 
violets, comme s'il rentrait; petite 
comédie pour lmunliex sou rustique confrère. 
Devant !«• prélat domestique» le curé, qui ;j 
11. louait le haut du [mvé et taisait 1 reinblcr 
louj li- monde, devenait, humble et tremblai! 
a sou tour, lnnlilos tes. giros biceps et la 
rudesse de« poigncu»! Ils regardait les gants 
violets, comme un pot il chien regarde le bon 
que tient le dogue, Tout de suite i) expli- 
qua son affaire. 

— Oui* oui. je comprends, susurra le grand 
\ faire, lin H!et, voilà un fàeîieux coiihc 
t'ftmpK, daoa tiaie commune "ii, jusqu'à ce 
juin aaeaaa dissident, pu s un... Kt ce mon 

n fcsi directeur de la plus importante 
usine, ei t irjiL dllû - .-,! main je ne sais combien 
d'ouvriers.» ï 

— Plus de quatre cents, monseigneur. 



— Quel mauvais exemple! Peut-fore 
d autres voudront l'imiter) 11 n'y apasumvcn 
de remplacer ce Delmas pnr un de nos amis* 
Le eonseil d'administration,,,? 

— fous sont bons catholiques, rnonsei 
pieur, et nous pouvons compter sur enx en 
temps d élection. Mais monsieur Iïelmas esl 
un directeur hors li<>ne, j| a relevé ht fa brique- 
tfmee à lui, d'éinni,^ dividendes sont repar- 
tis chaque année, toujours croissants. Quand 
desi grands intérêts sont en jeu, les principes 
de messieurs les administrateurs,.. 

— Alors, nous ne pouvons pus empêcher 
ee scandale: fa loi est nette. Vn jour ou 
l'autre, nous l'améliorerons, mais eii atten- 
dant... tunU'divtUH Me p$p quem xcmultthtM 
rt'uit. Je suppose, monsieur le curé, que dans 
vol re village si religieux, cette petite Mlle 
exemptée du catéeliisine et ne se présentant 
pas à la communion, ne sein pas bien accueil 
lie par ses compagnes; les autres élèves la 
considéreront un peu comme une brebis 
galeuse... et ne voudront pas jouer avec elle.., 
il faut fuir les hérétiques, dont la parole se 
répand comme le chancre et la peste... oli! 
comprenez -moi bien : je regretterais infini 
ment qu'on lui fit des avanies, ou qu'on la 
méprisât, mais enfin, si ces choses arrivent, je 
m'en lave les mains. Pauvre- petite! Malheu- 
reuse à cause de l'impiété paternelle] cYsr la 
loi divine; tous tés hommes nYmt-ils pas sup- 
porté le poidsdu péché originel, parée que jadis, 
Adam a tuante une pomme défendue? Ah!..! 
vous êtes le confesseur de la mère, sans doute? 
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— Gni, monseigneur. 

— Je n'ai pas In soin de vous apprendre 
que son devoir en pareil eus Poblige à ensei- 
gner le catéchisme elle-même malgré toutes 
|0S Oppositions. Allez. monsieur le cure: 
ît-tnmiM'/ parmi vos excellents paroissiens; 
vous êtes un homme intelligent, et à la pre- 
mière occasion, je parlerai de vous:» S:i (Iran 
(ii ur It- i c\ erendissime évéque. 

Monseigneur, dit le eure humblenient, 

.»>eraHc voua dejttaaderde ne pas m'oublier 
â !.. sur S. ? Et si un jour quelque paroisse 
devenai? vacante à la ville..., 

— Oh! bien, interrompit le ^rantVvieaire 
r!i souriant rje comprends, ftlouisde besogne 
gj plus (te revenus... plus île messes suit «m t. 
Si vous auriez les demandes qui nous ai- 
rivent, appuyées pai nos personnalités poli* 
tiques Ws plu- : sidérables*« dix pour une 
cure qui a son titulaire encore bien portant. 
S;i Grandeur est assaillie. 

— Mais si vous, monseigneur, ajouta fine 
aient le eurê, si vous vouliez nie protéger, 
j'arriverais. 

— AJW voua croyez cela! Il se pourrait «mi 
effet, répliqua le grand-vicaire, évidemment 
flatté. Mais Q faudrait vous signaler par un» 1 
action d'éelat, une élection difficile, un libre 
penseur influent au trou des cliiens — oh! 
personne ne écoute — une vocation 
riche, un beau testament... nous verrons, 
monsieur le curé, noué verrons. 

Le soir même, le curé eut avec mesdemoi 
Belles Dorothée et Cnnégonde une longu** 
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entrevue qui resta absolument secrète. Pour 
plus pnde sûreté, et craignant qu'elle 
«i écoutât à la porte, ïe eure avait envoyé en 
eomrçBMnona Vmvtm bout du village sa Vieille 
servante Babette, «me curieuse! n)ie 
la ngue! 

Jaques conduisait maintenant sa filleUr te 
matin à l'idole, la ramenait à midi, redescen 
liait à une heure et demie, remontait à quatre 
heures. L'ingénieur avait un peu modifié sou 
travail A l'usine, pour que l'entant n'eût pas 
d'autre guidé que lui. II s'amusait de ses 
petites conversations et il suivait l'éelosion 
dé ses jeunes idées; se taisant enfant lui même 
pour être compris, et s'int Pressant, lui le 
lier pétrissenr de métal, à quelque poupée* à 
ïiïie bestiole rencontrée en chemin. Et Geor 
gette l'adorait. Le soir encore, il s'occupait 
«Pelle, surveillait le début de ses cahiers, lui 
fabriquait des boites de carton, collait en 
albums les images d'Epinal, les décalcoma- 
nies et les timbres-poste. 

Vu jour, le père vit que Georgette avait 
pleuré et il s'informa : la maîtresse la mettait 
sur un ha ne a part, loin des autres, parée 
qu'elle n'apprenait pas Je catéchisme. Jacques 
éul une lueur, mais il ne put admettre d'abord 
tant de méchanceté, et il attendit. Georgette 
lui conta de nouveaux chagrins; les petites 
tilles ne voulaient pas jouer avec elle, ni même 
lui adresse- la parole; on lui donnait de 
vilains noms. Par d'habiles interrogations, 
Delmas connut la vérité : on maillail autour 
des&nlle un réseau complet d'av&ntè-s. 



• 
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Ainsi, par dos allusions indirectes, mais 
sans relâche, tes demoiseHès méprisaient ks 
petitrs )wï>'n«rs, et 1rs élèves imitaient et dé- 
passaient tenus maîtréàse^ï fiel de dévote 
par ci, îiieoaseientê cruauté de l'enfance par- 
là. L'îieuîe du catéchise, changée, venait 
mainfcenaaat m bean milieu des antres leçons, 
de sorte q«e Seorgette se voyait obligée 
d'arriver à fruit heure; de neuf a dix. elle 
sortait ; « puisiin mit OU la mettait à la porte, 
et toute seule elle attendait debout, immo- 
bile dans le corridor sans feu. Les institutrices 
ne perdaient aucune occasion, d'éeraser V héré- 
tique sons leur jwfcié dédaigneuse; mille coups 
d*ép!nggè. Quand viendrait la distribution des 
prix, ëeiOTjgetbe Del m a s n'en aurait aucun, 

riait sur, « ; j i 1r s points du catéehisi ne f or- 
niaient une fraction importante de ronsemble, 
et la coininunc «Hait trop pauvre pour donner 
autant de prix que de brandies d'étude. Une 
vieille tille en puissance de curé, lui rancis- 
sement de virginil ê dans l'ombre des soutanes, 
quelle peste! 

Jacques navré d'une paît, de. l'autre s'irri- 
i ;itt en cette lutte contre un msaisîssable 
adversaire. I n soir — la petite dormait et ses 
eheveui êpars couvraient d'or bruni tout 
Foreiller blanc — il raconta à, Hélène, avec 
une immense amertume,, ce qui arrivait, et cet 
abominable système de persécution organisée 
contre mie enfant si caressante, si gentil 1 -©- 
Hélène n'en parut point exeessi veinent éton- 
née, et elle ne s'indigna pas. 

— Tu ne m'as pas coiisu)rée,dit-ellc, avunt 
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e supprimer pour Georgette le catéchisme. 
Je t'aurais conseillé de la laisser suivre 
tontes les leçons; il faudra bien en venir la. 

— Oh ! tu te li - oes avec le curé, tu ne m'ai 
mes .plus... Hélène! Je suis ton ennemi. Le 
curé nous sépare. 

— Je ne me %ue avee personne, mon ami, 
©1 fe tte sais que par toi ce qui arrive. Gela de- 
vait arriver d'ailleurs, et c'était l'aeile à pré- 
voir. 11 n'y a là ni mauvaise intention, ni 
complot préalable; sinq dément la forée des 
choses, étant donnée la situation exeeption- 
nelle de (.enru'ett e. Tu ne peux empêcher que 
les habitants de B. soient catholiques, et 
aussi leurs enfants. 

— Que faire maintenant ? demanda Jacques. 

— Mettre la petite sur un pied complet 
d'égalité avec ses compagnes. Si tu veux, 
j'irai mVxpliquer demain elles? les demoi 
selles. Laisse les faire. Sinon, je me verrai 
obligée de donner ici, moi, le catéchisme à 
(ieoroette. Elle ne peut pas vivre comme les 
sauvages 

— Quoi ! tu donnerais,,. 

— Parfaitement, mon ami. Je considère 
ceci eonnne un devoir très sérieux. Tu me 
mépriserais, toi l'homme du devoir,, si je ne 
remplissais pas ce que je crois être le mien. 

Melmas ne se demanda pas où sa femiae 
était allée prendre cette argumentai ion non 
voile, serrée, iinllcmi'ii! .sentimentale. 

Klle continuait : 

— &i l'homme tiïmt pas instruit des le 
ieune âge, il n'a pas la foi, il ne vaut pas 
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mieux qu'une brute. Sou intelugenee et s;i 
mmh ne peuvent quel'^gawr, pur le péché 
d'orguoilj nousdevons croire, sans discuter, 
tout ce ÈBgBse eoaaeJygïië... 

— Tu parles comme mu sermon! répondit 
Jacques rempli d^étonhementi. 

— 3tà n'ai pas commencé nies leçons de re- 
ligion, ajouta Hèlèiie» parce que je supposais 

ieu nous soumettre an pn>- 
•rrauune de récolte, À §uoi bon tourmenter 
l'enfant.' 

l'eu de jours après, Geoïgette suivait 
régime de toutes ses compagnes, et elle rede- 
venait rien se cl gaie. Les vieilles demoiselle* 
s" redressèrent: dès ee jour, s'oeeupanl toin 
spécialement <1<* la brebis un instant égarée, 
elles eiirenj bientoi mis la lillefcte au courant 
des leçons perdues et Ëborgette, dépassait 
ses compagnes, fut pramièreau eatéchisuie. 

Éîertiu ayant demandé a son ami 
- - • < n i « i j j . - 1 1 ' ( renrgettn se i irait d'à lia irr 
à I école, l'ingéni enr lui confia exacteuicn! *■ 1 
qnîs'etait passé; Le médecin devint soucieux. 

— ha voila donc, dîi il. dans une al m '-- 
pltcre netëfcéuicnl id&rîc«le, livrée à dei ' 
bigotes pétrîeî* tt'idées absiuîdes, «le notion- 
t'a h de viifs otroites. Patovrc petite! 

— : i! Irais ' b nii' ;"|. ma place, 
rïa Jacques, S'il faiblir lutter de viv 

force, et a eiaque heure du jour et «le la uni- 
la maison deviendrai! nu enfer. Parce que m' 
e»4*ac<iord avec ta feinaie sur tous les point* 

I u ne 1 <• figures pas... 



Les croyances gravées dans les jeunes 
cerveaux, dit Bertin, ont bien de la peine à 
s'effacer plus tard devant la science. L< $ 
prêtres vivent là-dessus; n'obligez pw les 
petits à croire, laisse/ leur absolue liberté, 
enseignez-leur qu'il existe vingt religions à la 
surface «lu globe, et vous verrez combien a 
quinze ou seize ans se déclareront catholiques! 
Tous reviendront plus torts et plus tiers au 
étale de morale laïque, suivant lequel ils au- 
ront été élevés; ils pratiqueront le bien pour 
le bien, par orgueil; ils fuiront le mal par 
souci de leur propre dignité, et ils aimeront 
leurs semblables, pan e que ce sentiment existe 
dans la nat ure humaine, et qu'il suffit de l'in- 
diquer à l'enfant pour le voir se développer. 

— < Vprndunr, objecta Jacques, il faut que 
Georgctte aille à l'école; là, sans catéchisme, 
elle souffre un martyre de tous les instants... 

— Garde la chez toi: eliarue-toi de son 
éducation, dit Chimie. 

— En ai -je le temps ? Et puis, si la petite 
este chez nous, Hélène, tranquillement, se 

déclare résolue à lui donner elle même ce 
Catéchisme. 

— f'ue autre école, une pension.' 

— Je ne veux pas me séparer de ma h'ile. 
ïîèjà six heures par jour, loin de moi, c'est 
beaucoup. 

— Alors, conclut lïcrtin, je ne vois qu'un 
moyeu, nu palliatif tout au plus: la lutte sur 
ce terrain, Ti ni el licence de Tentant. Ta es eu 
tèieatête avec elle quatre fois par jour; 



tosme d« l:i t&teès&R. Mhxrifceineut, amicale 
mmi surtout, de gibier sa confiance. 

Claude et Jjncqàës se promenèrent quelque 
temps ciiniiv le îou^ de le rivière en silence, 
e&aonu restant plonge* dans ses pensées. 

— El tes enfiinte- von$ toujours bien ? de- 
manda ÈWnias* 

— Très bien, tous Lee cinq, <lit le médecin 
d'un lion joyeux; et j'espère attraper la «Ion 
zaine. Certainement! Douze marmots, dont le 
plus \ k n.\ h aurait pas quinze ans, voila mon 
îv vr : Je r 'assure que j'en ferai des hommes 
fcl des femmes utiles. Obtenir deux brins 
d'herbe, là ou il n'y en :tvaiî qu'un seul, c'est 
une bataille gagnée. 

— Oui répondît Marques :'i nû-voix, comme 
se i arlanî a lui 10,111e; moi aussi, je voudrais 
douze enfants.., u condition qu'on 1111* permît 
de les élever. 

hevanî la porte de l'usine, il» se sépa- 
rèrent. 

Geergetfce èïd un prix, une couronne de 
papier vert et nn beau livre rouge, doré à 
profusion, de l'éditeur Manie, à Tours, rcuf'er 
vmaù une bisfoare bébête d'ailleurs, qu'elle 
»<e se donna pas mêine la peine de lire. Mon 
sieur le cure* avait daigné présider la disfri- 
Ihimmi,. i» V sij,r à m droite le bourgmestre et à 
su -:iiic!k- Pinapeeteur cantonal. I k> l'ut une 
Im ' 111 ' cérémonie 5 les ianfares de la société 
S iinte-(^'ile jouèrent les plus éclatants mor 
eeaus de leur répertoire, et un chœur de 
tfflefctea r&ttes*ie blanc chantèrent le cantique 



qif elles avaient apprispour PAssoinption pro- 
chaine : (1) 

Mon eomr pulpir*". c'est ma meie; 

Oui, c'est, ni» titwc, job- fané... 
Chérubins, d'une aile lèghra, 
Venez, volez à ses enfants. 
Ils ont; franchi le ciel immense ; 

Voici Marie avec j*ï» cour ! 
I'iv>sternons-no».s en la présence 
De la mère du bel amour. 

Terni re, Marie ! 
Lorsqu'il me vient un jour amer, 
Je si ns que ma peine est tarie 
En soupirant ee nom si cher : 
Tendre Marie ! 

Tendre Marie. 
0 mou bonheur, 
Toujours chérie, 
Tu vivras dans mon cuïnr. 

L'alliance psychique de Jacques avec sa 
femme s'était cassée le jour où Hélène avait, 
nettement déclare sa résolution d'enseigner 
elle-même le catéchisme, une politesse calme 
et froide réglait leurs rapports mutuels. 
Delinus avait horreur des scènes violentes et 
des disputes. 

Entre eux ne furent plus soulevés que des 
sujets banaux, tels que la pluie, les choux de 



i l 1 J'ai pris ers strophes et celles qui viennent plus 
loin du lift Choix tir viiutin ues, Poiiaskdgue, nui» 
nom d'auteur, paiïes 55, 7b", Sti et: tl& Elles ne sont 
|u* plus idiotes que d'autres et «hument mu- as.*r/ 
Jujrte idfr< de la littérature mystico-gélatineuse, ou 
grand honneur dans les couvent*. 
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ieax jardin, un tAM d 3 ân*oinette, ou, ri uns 
V iïtmte Jfttyft la colonne des accidents; sur 
lesquels tfeutcttte pouvait Rétablir sans irriter 
les sn&Mîptibilitcs latente». Des thèmes sem- 
blables s^putsent. 

La période des long* silenns commença, 
tas repas où seûl se faisait entendre le babil 
de Uerwrgetfce, les soirées oiî seul le balancier 
de la pendule scandais Le temps. Il y avait 
séparant le mari et la iV-nmir. un vïvwtii malen- 
tendu, une muette et meoneiliaMe querelle, 
l'enfant, toujours làj avec se figure saine et 
gaie, ignorante de ce qui arrivait, l'enfant 
qui aurait du être le lien d'amour, la source 
constante d'amitié daiis là Êàinille unie, ('ha 
eun des deux s'efforçait de gagner et de eon- 
server h petite, lui parlait gentiment; de 
Boifce qu'une [personne non prévenue eût pu 
w figura d'abord que fe ménage de l'ingé- 
nieur était le pins heureux du monde . 

VI 

Le mois de mars es! consacré à saint Joseph 
dont l;i fête se célèbre le 19. Mademoiselle 
Cimégond€ rassembla toutes tes élcj es et leur 
dit 

— Demai'ii, mes enfanta, vous apporterez 
chacune une feuille de papier à lettre el une 
enveloppe pour écrire au grand saint Joseph. 
Pendant ce mute, toutes îes grâces qu'il dé- 



fi) Lo journal la Gferwtotti a publié 'cet épisode- en 



nde a Dieu, il les obtient. Triez le doue 
demande votre salât personnel, celui de 
vos parente et la prospérité de leurs affaires. 
Votre lettre écrite, vous la met! irez sous enve- 
loppe avec cette intuition : 

A saint Joseph, au cirl. 

eus la déposeiCK au pied de la statue du 
saint qui est à l'église. Le facteur des eieux 
viendra l'y chercher. 

' ' — Père, déclara G-eorgette en rentrant, 
mademoiselle a dit que je devais avoir une 
fëuBle de papier a lettre et une enveloppe*.* 
nous allons demain écrire à saint Joseph. 

— A saint Joseph! Pourquoi? 
Pour lui demander des grâces. 
Mais saint Joseph ne sait pas lire, mon 

entant; c'était un ouvrier sans instruction, et 
|tî vas fortement l'ennuyer avec ta lettre. Il 
devra s'adresser a quelqu'un, afin de se taire 
expliquer ce que tu lui demanderas, et par* 
tant avouer son ignorance. Ce sera très 
humiliant pour lui. 

'î— Donne-moi du papier tout de même. 

— Itfon! tu diras à la maîtresse que j'ai 
refus*.'- de t'en donner. Nous nous passerons 
bien des grâces de saint Joseph. Voyons, 
Georgettc, sérieusement, tu penses qu'on peut 
écrira à une personne morte depuis près de 
deux mille ans, que cette personne recevra la' 
l^tee-et s'occupera de toi t Ta crois cela, toi 
si raisonnable! Quand tu écris à tes bons 
gagent*, le facteur vient prendre la lettre et 




In porte dans le train, avec une quantité 
d'autres: il faut l< s tiist ril»uer ensuite... 
Us lendemain lesenfants an'îvèrenl à l'école. 
T,,m le monde a aon papier! demanda 
mademoiselle Gimegmide. 

— Oui! — Oui 1 . 
Gcorgette se taisait. 

— Et vous, Omrgette ? 

— Papa n'a pas voulu, itô]Hnulit-ellc en 

pleurant, 

— Kt pourquoi cela ? 

— il dît que saint Joseph ue sait pas lire. 
[Jne pâleur décolora pendant un temps 

très «-ourl 1«> joues de ta vieille fille. Ainsi se 
trahissaient chez elle les émotions. 1211e déchira 
use tVnillf de cahier ut la tendant à la petite: 

— Tenez! vous éeaaiea làrdessua, 

— Mais papa ne veux pas que j'écrive. 

— Ah! line veut pas. Eh ! bien, vous rrrirez. 
je le veux, moi, et Dieu le veut. Dans un cas 
pareil, «ut doit désobéir ;î ses parenté. 

];i Georgette écrivit, un peu songeuse pour 
tant, et se demandant qui, de son père ou de 
la maîtres^ , avait raison. 

Quand vint le mois de mai, les demoiselles 
aanoncerenfc à leurs élèves qu'il faudrait des 
fleurs pour orner frautol de la sainte Vierge 
dan< l'école, et te grand autel de Fégtiae... 

— Celle qui en apportera le plus, (.elle là 
aimera h- mieux la honni' Vierge, et monsieur 
te euré donnera à cette brave petite tille, 
devant toute* ses eonrpajrnes, une belle îma^e. 

peut-être un Chapelet, un lu-ail chapelet de 
verre bleu. 



Gêorgette revenue chez elle, choisît le mo 
aïeul on sa mère était seule, r1 lui demanda 
la permission de eueilHr des lilas: les Heurs 

cl aient abondantes et superbes cette année. 

Ilelour accorda l'autorisation, car dans sa 
pensée, il ne s'agissait que d'un bouquei : 
mais (jreorgette enthousiaste, faucha tonfc, 
impitoyablement, cassant les branche*, et elle 
demanda la servante pour l'aidera descendre 
ces gerbes jusqu'à l'école. Le mal était con- 
sommé; autant valait utiliser les rieurs et 
Antoinette les emporta. Sa charge. 

Jacques rentrant le soir vit Me d.-sasm, 
Hélène essaya de lui expliquer... Plus âpre- 
ment que d'habitude, il répartit : 

On pourra une autre fois me consulter 

avant de dévaster le jardin et de prendre 
les objets qui m'appartiennent, 

1 /ingénieur aimait ses lilas; il n'avait pu 
se défendre d'un vif mouvement d'humeur 
en les voyant massacres, et leurs pauvres 
moignons semblaient tendus vers lui et sai- 
gner. Il fallait attendre un au la floraison 
suivante. l>és ce jour, Jacques devint encore 
plus taciturne, et les semaines dans lesquelles 
Hélène et lui ne s'adressaient que les paroles 
absolument nécessaires se succédèrent toutes 

pareilles. . 

Apres les lilas, il fallut à (îeor-ette de* 
paquets de bouges. Les demoiselles avaient 
requis tontes les élèves d'en apporter, pour 
brider sur l'autel du mois île Mane, et les 
parent s se piquaient au jeu et ne voulant point 
paraître pan vres.s'empressaienl de leslourmr. 



Lîélèiie, avertie. s*arran;rca pour que Jacques 
n'en sîtt rien; c'était Etoile. Interrogée, elle 
uvm pas menti ; niais eniin. rien ne l'obli- 
geait à remire compte de ses dépenses de 
ménage. 

Chaque amiéf, à l'occasion de la Fête- 
I hciu puisqu'elle tombe un jeudi* le dimanche 
suivant, le cure" organisait une procession 
dans les principales rues de iî. sur s. Les éco 
lierez en (hurlaient longtemps (l'avance et 
-'occupaient des préparatifs. 

(Jeor|refcÈe demanda à sa mère une robe 
Manche: elle désirait tant figurer dans la 
[iMTcssiuii! M-.iis Hélène, après l'înetderit des 
îiias,ne m ffegna point, et elle répondît à la 
pefcite que bob père ne voulait pas et qu'il 

fallait? loi en parler «lYi.onl. 1 Pnistiuct, Geor- 
gefcfce pressentant l<t réponse, garda le silence 
" renonça? elle subirait cette humiliation, 
vi&&*i» de eonapagnea plus pauvres, qui 
l'fcaraie&ft, lent rote Ij^ttçftej mais elle n'ou- 
blierait pas son père qui «'H serait la cause, 

Le jonrde la proeession arriva, ensoleillé, 
splendide. Dès le matin, les femmes semaient 
lesjonehéesde fleurs, et .©«passants respec 
tmeux, pour ne pas Les fouler, marchaient Je 
long des misons* Stir le pavés cbarbonneuN 
les plaies des pivoines mettaient une jaspure 
sanglante. Aux façades on accrochait en hâte 
des branches pertes, eempées pendant la nuit 
dans les bois voisins ~. les mauvaises langues 
disaient volées, ruais dans un but si reli 
-"'Y' le f Mètres s'ouvraient; ou disposait 
Bttr ^ t ablettes, ent re deux bougies allumées, 



bien qu'il lit plein jour, des crucifix, des 
vierges de iwreehiine, par-ei, par-là, des saint s, 
«]ui venaient voir passer d'autres saints, 
d 'à u ri es vierges* d'autres crucifix. 

Pendant la grand'messe, que de distrac- 
tions! Les femmes et les enfants chuchotaient, 
regardaient de tons cotés, se donnaient des 
coups rte coude. Seules, quelques vieilles dé- 
votes, cerveaux déprimés et desséchés, conti- 
nuaient a mâchonner leur chapelet avec les 
mouvements de lèvres des lapins qui gri- 
gnotent. Ëlles s'abandonnaient, énervées par 
les mélodies traînantes des orgues* Les 
hommes se tenaient à part dans la nef de 
droite, bien moins nombreux que les com- 
mères, moins agités aussi, tomme incons- 
ciemment honteux de Se trouver en pareil 
lieu, ou simplement, abrutis et sans pensée. 
Les statues (loues de la Vierge et des saints 
avaient été énueléées de leurs niches et 
fixées sur leurs brancards ; elles att enflaient 
«ftt bon ordre rangées. Le dais avec ses quatre 
plumets blancs attirait les yeux, dressé près 
Je la porl e principale. 

Tout à coup, une forte bousculade se pro- 
duisit; on se levait pour le dernier évangile, 
et de suite, sans attendre fite mima est, les 
figurants se groupèrent, une quantité «le 
bannières flottèrent dans Pair bleui par les 
encens. Quand les étoiles ondoyantes attei- 
gnaient les rais ^le lumière que le soleil en- 
voyait, obliques, par les vitrages, coupant la 
nef avec une rigidité de métal, ainsi que dans 
les tableaux des primitifs, elles mettaient sur 
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Lf fond sombre du Êeinple des taches violentes 
des blancs et des jaunes crus, des roses liane 
boyants piqut 5 par les paillettes des ,>rs. La 
messe s'acheva dans un brouhaha de r I)( | J4 , 
Les fidèles si- pirêci plièrent hors de t'é^lisr 
pour ;noîr nue bonne place au premier 
rang, 

I ><• cette foule âedép^edçût les effluves qui 
signaient les paysans lés jours de kermesses 
eï dé fêtes : patchouli des gavons, cannelle 
«les pommades à bon marché, fadeur des 
linges et des laines ayant longtemps euvé 
dans les armoires les sueurs des dimanches 
précédents, odeurs des dessous malpropres... 

ka croîs parut d'aboïd, d'atgéut, très hante 
sur un bâton noir, et connue la suite n'arri- 
vait paSj le porteur s'arrêta et attendit. T'était 
GUgttase, le sacristain; il s'efforçait de rester 
digne et de ne voir personne. Les gamins, 
d ailleurs, pleins de respect, le regardaient et 
nV - " 1 tôlier, Sous une soutane trop 
, " 1 " ' :! te bontsd€ pantalon : 
« "h effet misérable, et deux gm souliers de 
euur, a clous, Oonunençanl en curé par le 

haut,GugusBe seterniinai1 en rustre par le 
ba>. 1 

un dé^tenement des garçons de 
Lecole; les plus mgm, sur deux rangs di 
|**enfc le chapelet, ^niaient non mm peine 
tour séneus quand dans h. toute un camarade 
*<f tom\ par h, umaehe, sournoisement. 
Ll]]>n,,unt] '- «ta nue. courait le \ mjs du 
Wfcep, ^rnuindanl par-ci, redressant par- 
lai t'es athm-é. ], t.ont .ai sueur, et il ne par 



venaii pas à obtenir Tordre parlait qu'il avait 
cêvé. 

Les statues des suints sur les épaules des 
porteurs oscillaient; on eût dit une houle. Et 
saint Rocb exhibant la purulence de son ge- 
nou troue; sainte Barbe patronne des mi- 
neurs, immense, près d'une tour-joujou qui lui 
arrivait jusque la ceinture: saint Laurent 
brandissant d'un air rih-o.ee un vrai gril a côte- 
lettes, dominaient la l'utile, et semblaient 
fiers d'Être ainsi admirés. Saint tëloi, en 
grand eosl unie d'archevêque (1 ), m ver la chape, 
la crosse et la mitre et gardant sans rire 
sa raideur hiératique, martelait, infatigable, 
avec un marteau de 1er. une enclume natu- 
rel.ie : toc, toc, toc... cependant un des por- 
teurs < irait habilement la ficelle qui produi- 
sait le miracle. Saint Kloi avait beaucoup île 
sucrés. 

Mais le plus faraud était sans contredit 
saint Joseph (2). LTne longue robe de soie bleue, 
de vraie soie brochée d'or, le couvrait $ sa 
perruque de cheveux bruns, - de Mais che- 
veux, ma chère! — lui faisait dans le cou 
une profusion de boucles molles, et ses yeux 

.(1) Notes prises à lu \mw#*iwi de M "lis, le di- 
in;i iji-li*- d« la Trinité. 

IL'I t'pftr KjatlU' M illïHl'é .i»»JI^CÏI IX<!<> dmiB 

Hgïïw si-.l.^-pli. fi Simuir. Kllf csi aujourd'hui 
réiMphwée par mie autre horreur. ronjïe. lileu et 
or, de l'tfeole St-Luc, Je l'ai eue riiez moi euyinte 
•peixliwt plwietirs nnnée*, H -H*' euiwriil îles ter- 
Colles juin servantes 4111 ne trouvaient faee 11 
fuee «ver elle eu ouvrant nuelqne |M»rte OU en 
tournant le coin du corridor. 
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ri email semblaient, humides, trahir une joie 
intérieure inénarrable. O'une main, M tena.il 
uni- Mge fleurie rie lis, en ^ m] >i et de l'antre, 

reniant Jésus, qui paraissait prêt à faire In 

culbute, parce que In vis qui rattachait son 
derrière a la main rie son père arioptif, dans 
tes cahots se desserrait. Sur la ligure niaise 
de Joseph, un sourire yagiie s'étendait jus 
qu'aux Prisons ife la barbe noire, en la con- 
fection de laquelle était passée une demi- 
queue rie cheval. 

Derrière saint Joseph venait la Vierge, 
tenant aussi, mais beaucoup plus convenable 
ment, un autre enfant Jésus. A la pointe ri T un 
cône cm nuis avait été assnjelli le buste très 
plat rie la statue, aussi peu maternelle que 
possible; et là-dessus on avait cloué sans 
aucunement les draper, du velours et ries 
dentelles faisant une cotte rie grande richesse. 
Comme vérité anutomique et historique, lu 
statue laissait beaucoup a désirer. Mais en 
revanche, la piété des bonnes femmes de IL 
l'avait chargée rie bijoux, rie colliers, boucles 
d'oreille et cotil'onues* et sur le earire de bois 
de son brancard, on avait aeeroehé par cen 
taines tes ex-voto, les weura d'argent, les 
bras, les jambes et les seins moulés en cire. 

Les portetnrS de statues étaient pour la 
plupart ries ouvriers aux Laminoirs, enrôlés 
p u 1 cnàré ctans dlùfereïïies confréries; des 
bré, ligurrra la processionricvemiit un droit, 
un honneur. Jl fallait s'en Montrer «ligne Au- 
tant que possible pour cette solennité, il> 
endossaient un costume noir, une cravaie 



blanche, des gants blancs eu coton tricoté; 
mais on voyait détonner dans l'ensemblu 
quelques pantalons tic toile, ries vestons, des 
mains nues, mains de travail, énormes et 
rudes. 

La Vierge était confiée à de grandes jeunes 
filles de la confrérie du Sacré.-* 'ouïr, 

La fanfare rie Sainte-Cécile marchait en 
bon ordre, sVnbrçant rie jouer les morceaux 
les plus langoureux et les plus sévères tir son 
répertoire. Le Saint-Sacrement n'était pas 
loin, et une musique de danse, polka ou qua- 
drille, eût été vraiment peu convenable. 
A.pre-8 chaque exécution, les musiciens hale- 
1 a ors s'épongeaient, et retournaient les embou- 
chures de leurs cuivres pour faire rouler les 
.salives accumulées. Le beau drapeau de la 
société, velours bleu richement frangé d'or, 
avec le profil rie la sainte jouant rie la harpe, 
taisait an milieu (feux un cliquetis doux a 
leurs oreilles ; l'entrechoqué m eut des m ■ 
riailles gagnées en de nombreux festivals. Ce 
drapeau avait été donne par monsieur le 
baron, président d'honneur. 

Alors reprenait le clwrur ries ecolières 
dirigé pur mademoiselle Dorothée, qui mar- 
chait à reculons devant' elles pour battre la 
mesure et les soûl cuir au besoin. La vieille 
tille frétillait dans le fourreau rie soie, noire 
ries grands jours, sa poitrine paraissait encore 
plus indigente que d'habitude, sous le fichu 
noir croisé. Les petites voix aigrelettes elian 
1 aient le cantique que monsieur l'inspecteur 
diocésain avait trouvé si beau; et l'on entes- 
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«lait, se mêlant m Wttii grêît* des sonnettes, 
et s\ihmuwi-.>;ii.i dans fear clair et chaud les 
câlines flexions des pHrasea : 

IMvm roiHir cfe mon dotix J&us, 
h vvnié i''»nwicri' mou hommage: 
Dans mon ett-iir je m Wmftrè plus. 
Snmu vtt«S WHiî. rmn quj Pong«#e, 

KE11ÎA1N 

I ii' rpieU«? HltdtOll' 
I A' SîK-ré OurtU' 
1 >'un I.Ueu sauveur 
Nous Qmiiriiâè et nous presse! 
Jurons, jurons-lui imtr<' aUMrtir 
sans i"'"lotiB^j 

IMirc (laits rc beau séjour, 
M> pomm (lu rentf du maudo. 
J'VAj^re dmw !« saint autour 

r d« Dlou la paix protiitiflt». 
I>i- i|iu'1l<- rti-dt-ur. t&ttr. 

Kh-ss^ uV* Trmls do mou Jésïi«, 
>avn- d'nn« douçe auH-riusiic. 
Miui cœur ea .-..i uYxist.> plus. 
8**ÎS (Ptuniuir «"ii lui ç<3 onnsiiinc. 
I><- «i in'ï h- arnVur. oitôi 

l>u Sucr^Couir PWurfeux auinul 
frlî'togc iiyer (ni *>„ ca |j wî 
Il *'unlt a Jtâsitg srHiU'nïutu 
B< fiïi itd piin -, m«u sairilh'c. 
Dm qnollc ardeur, 

'li^ ii^nnif tMHÎnWliarit le dais, balancé 
rythmiqmmicnl par quatre vi^tuwix piid- 
'««î«. l>\-iburd, s,ii tfoiu ,,,'„,,*, | rs p| M , s 

W de réeole, clans k* robes 



blanches de leur première communion, — 
yeiHiea juallieureiist'ineiit si courtes! — par- 
laient divers objets en carton recouvert ijfe 
papier doré : une petite échelle de poupée, 
une gigantesque tenaille, une lance, une 
éponge, des clous de doux pieds de long, «ne 
noix... les instrumenta de la Passion; puis des 
u nis pereesde Hoches, dos ancres de navire, 
n petit agneau empaille, sur un coussin; un 
îgenn, également empaille, oscillant au bout 
d'un lil : on ont dit un oiseau péché à la ligne, 
Les plus fortunées parmi ces fillettes avaient 
eou su dans le dos de leurs robes deux grandes 
ailes tV osier, disparaissant sous des plumes 
de poulet soigneusement Collées. Et leur 
pcî ïte Hertése gonflant, elles se rengorgeaient? 
si- croyaient supérieures à leurs (tarent s et 
d'une antre pâte que les simples spectateurs; 
elles prenaie'l naïvement pour elles une 
bonne part des ltommatfes... et vraiment si le 
curé, habillé comme vous ou moi, eut simple- 
ment tenu en main l'hostie, sans auciuié 
eseorlc, croyez-vous que tout le village, ému, 
palpitant, ne sachant comment témoigner sa 
crainte et son respect, serait venu le voir 
passer? 

Devant le dais, une théorie de très petites 
Éles puisaient dans les corbeilles pendues à 
leur cou des pétales de roses, moins roses (pie 
leurs Jones rondes, et les semaient chaque fois 
que mademoiselle ( 'unégonde, h\ molle bon 
lotte, spécialement .-chargée d'elles, leur don- 
nait le signal. Elles étaient mignonnes, ne 
comprenaient guère ce qui arrivait? un peu 



ahuries dans leurs jupons neufs, trop larges, 
<lc mousseline et de tarlatane. 

Le curé, port-anl ï'osl ensoir ^ tiens imiins. 
semblait colossal Sa tête, prodigieux u«ui 
: 1 ' . i*e remuait pas. mais ses yeux 
viraietit capidement à droite et à gauche, pour 
voir si chaque chu,-'' était en ordre et ses 
paroissiens convenables. Dans l'ombre du 
baldaquin, son menton bleu, fraîchement rasé, 
in. -fiait des tons île velours et la puissance- de 
sa mâchoire se carrait. Par moments les 
encensoirs, aux mains des enfants de elueur. 
envoyaient leurs fumées, qui montaient dans 
le calme de l'air en mirantes volutes. 

11 y avait à chaque bout du village, c'est- 
à-dire devant Péeoîe et la principale porte 
des Laminoirs, un autel improvise où le curé 
s'agenouillait, soufflait tut peu ■— il avait si 
cfeaudï puis donnait au peuple prosterne 
une bénédiction avec de larges circulations 
de l'ostensoir, Il maniait comme une plume 
cette lourde pièce de métal et n'était la cou 
feume, il l'eût tenue d'une seule main facile* 
ment- Devant lui, les tètes des hommes s'in- 
eltnaienfc, les femmes se prosternaient dans 
la poussière: le eitré semblait faucher ce 
peuple. Raidis par des vêtements dont ils 
n'avaient pus l'a<^out^ancé, g&iés par les 
manssadea inéïéganeea des endimanchements, 
les ouvriers portaient, répandu sur leurs 
visages, anair général d'abrutissemenl, eux 
';i 15 - pendant la semaine, sous la casquette et 
le bmirgcron. nem la physionomie inteî 



ligote des laborieux. Certes, le travail est 
un ennoblissement ! 

Georgette vit passer la procession toute 
cul iere deux fois, et le soir dans son petit 
lit, elle pleura longtemps et bien amèrement 
vaut de s'endormir. 

VII 

La famille du docteur Bertin, sa smala 
comme il rappelait lui-infane eu riant, avait 
passé ce jour-là dans un coin sauvage de la 
vallée de POrneau. Les pro visions emportées 
avaient fourni joyeux repas sur l'herbe; 
ensuite les grands avaient joue à toutes sortes 
de jeux, les petits s'étaient roulés au soleil, 
et ils rentraient le soir au logis un peu las, 
nais bien content s, chargés de gros bouquets 
de fougères et de Heurs sauvages. Claude et 
Annie s'étaient partagé la besogne d'élever 
et éduqiter ce gentil peuple... aussi Longtemps 
qu'il ne vieillirait pas trop. 

Selon le conseil de son ami Bertin, Jacques 
entreprit de raisonner avec- George U.-: les 
occasions ne lui manquaient, pas; le jeudi et 
le dimanche, il taisait avec elle de longues 
promenades. L'enfant l 'écoutait et ne répon- 
dait rien. Jacques restait trop haut pour cette 
petite tete.de neuf ans, Kt puis, il était seul 
contre tons, contre les six heures d'école, les 
images, l'encens qui déprime et les orgues 
qui énervent; les deux maîtresses, le cure, les 
quarante condisciples, la maman.» et la ser- 
vante qui faisait le signe de la croix pendant 



Pompe Sa sefenee positive ne pouvait enta 
m& la seiîtijM«nt»îité féminine; Oeorp-tte m- 
nti«<irâiafi pas, 1;! v,,r <lnn 8acré-r«mi- 
saignant feisau ptù» d'effet sur elle qifnne 
froide paire d'histoire avee ses datées et ses 
faits. Georjrtôtti croyait te enté plutôt que sou 
père;: t*»us eeux qui avaient autorité sur e Ile 
lui i-eprésentaiéiiî d'ailleurs ce père comme 
un mécréant dangereux, un hérétique, dota 
xii ae pouvait écouter la parole sous peine de 
pécher' et tons e&us lu croyaient de bonne 
u.î accomplir un devoir &Mt& en lui tenant ce 
langage. 

Le père si -niait sa tille lui échapper: mille 
détails h ii mont Tuteur Puiutilïté de ses efforts, 
Àinâ|] ayant un jour rapporté <hi village 
eei baîne charcuterie que la pet î1 e aimait beau- 
coup* il lui eu donna une tranche ; niais 
celle ci -nus répondre secoua la téte et 
repoussa l'assiette, l'j comme il insistait, lu 
mère lui dit : 

— l,;iiss. h donc! c'est vendredi. 

Del mus mil l'occasion bonne, et il entama 
une dissertation complète sur le vendredi, la 
difterejur* entre l<- canard et la sarcelle ou 
la punie d'eau^ fusage de In loutre et du 
castor, L'interdietâon du lard dans la soupe 
de rouvrier: i:i mtppMrttgoi] du samedi, en 

mit, non en textes la différence de lu loi selon 
"heure ei te diocèse... 

Geoig*ettc paraissait vMtablcinent soutl'rir. 
nullement eonvaiiume, 

L'Hurieiins lois, Hélène essaya d'interrompre 
di.M ouiN. sans sueeca, el elle conclut en 



disant que l'E#Iîse dictait ses lois, et que 
relise étant infaillible, il fallait croire, non 
raison m m". 

Dans 1rs régions les plus profondes de son 
moi, peut-être Hélène était du mcnuvavis qùe 
son mari, mais elle avait toujours mangé 
muijrre le vendredi, et sa mère aussi: elle 
préférait continuer que d'affronter une dis- 
cussion avec elle-même. 

A Pécule, régnait sans conteste cette idée : 
ou n'est grande fille qu'après la première 
rmomuniniL Les demoiselles le répétaient à 
satiété; les élèves voyaient avec envie les 
aînées et méprisaient les petites, toujours en 
se plaçant tt ce point de vue: - Klles ont 
t'ait leur première connu union, elle en sont 
proches, elles eu sont loin. Question d amonr- 
propre puéril... «oi^çueuseiueiil entretenu; 
objectif principal, quasi unique, des classes 
primaires de H. 

Ht puis le beau costume qu'an revêtait ce 
jour-là, l'église, remplie de £eus en habits de 
tcie qui vous regardaient:, res|*ertucux : un 
espace libre laissé dans la nef pour dénier 
une à une, un carré réservé dans le chœur, 
au pied de Pan tel, l'a- où les mortels vulgaires 
n'ont pus accès, quelles attractions pour Ces 
fillettes! Les mamans s" oceu paient d'elles 
teteuips à l'avance, cliueun les prenait 
un sérieux, et puis, tout, de suite après, on 
allongeait lesjupes. f f 

t^udanl riiiverqui précédait h cérémonie 
et des lu tin d'octobre, les élues remplaçaient, 
le catéchisme de l'école par le eateelnsinc du 
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enté, où elle» se fentMeul en bande. La sa- 
cristie, bien chauffée par un poêle rouvre, les 
m rendait, gardons dam côté, filles de l'autre, 
le curé se multipliant, parlant A chaque 
groupe, tirant une oreille par-éi, carèssaul 
un nient un par-là. Puis le tint de In dévotion 
montant rapidement, vinrent les messes tous 
les matins, les saints avec (Interminables 
chapelets et chemisa de la croix, et finalement 
tue retraate prêchée par tiens Pères Rédenc 
toristes. 

Quel orgueil pour les enfants! Deux n 
giCUS venus exprès de leur eouvenf, très loin, 
rien que pour eux! 

Le pins grand prêchait la douceur el la 
- 1 Lvinea, les éternelles délices du 

paradisj la grâce qui ne manque jamais quanti 
1 - œt bien la demander, le "bonheur des 
justes. L'autre avait pour spécialité les ter 
rems de Tenter, le jugement dernier, la justice 
implacable, une éternité de tourments pour 
un seul petit péché mortel, et les flammes, et 
les diables, m u nécessité de taire toujours, 
toujours pénitence ici-uas. Ses bras' trop 
I se déployaient im.1 en gestes qu'il eûJ 
voulnsplttjs vastes: P avait Pair rie prendre 
w huile groupée autour de lui et de l'écraser 
;* (,|,lln " mm mûre sous Je pressoir. On 

Iernbleet iVre Alléluia. 

I n de Je.us sen.mns. h ,, s ^ s djïl)S 

:'i 11 " 3 ^; prièrent tous les deux l'un après 
^veloppa un thème qui se retrouve 
quelques variantes dans toutes les reli 
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gions : Ce que voua liez ou déliez sur In terre, 
itérai lié OU délié dam le ciel. — Nous rem pla- 
çons, disait le missionnaire, Dieu ici-bas, 
exactement. 2fous sommes ses ministres, et 
il faut nous vénérer comme vous le vénéreriez 
lui-même. Quand Moïse sur le Sinaï avait 
avec l'Eternel de longs entretiens, personne 
n'était témoin, et sans autre pie ave que son 
témoignage le peuple d'Israël le crut. Vous 
devez aussi nous croire, sans preuve. Croire 
avec preuve, ce n'est plus croire, c'est savoir, 
et vous n'y auriez aucun mérite. 

Il y eut des sermons pour femmes seules 
et d'autres pour hommes seuls. Car les Pères 
connaissaient cette vieille malice, et ils en 
usaient pour attirer par la curiosité aujour- 
d'hui plus de blouses el. demain plus de jupes. 

Les 'pauvres enfants terrorisés, en rentrant 
chez eus le soir,, n'avaient pas faim pour 
souper, tremblaient à la vue des coins noirs, 
ne voulaient plus dormir seuls dans une 
chambre, se débattaient en des rêves affreux. 
Il yen eut qui se réveillèrent, poussant an mi- 
lien de la nuit des cris aigus, se croyant au an- 
lien des flammes, des fourches et des diables. 

Ah! le diable, pourvoyeur des escarcelles 
lé l'Eglise, véritable base île la rédemption 
et de tout le catholicisme ! Si les cures 
îiYt aient pas des monstres d'ingratitude, ils 
adoreraient le diable, leur vrai Dieu. 

Jaeipies avait ignoré pendant la plus 
grande partie de Phi ver le catéchisme du 
curé, et les sermons de la retraite ne le preoe 
eupaient pas exagérément. Aut ant que pos 



-il>lr. ï I . ■ ] < ■ r m • avait eaene' à* sou mari ],. s 
détails qu'elle savait devoir l'irriter nu ph| S 

haut point. Ivt < irorp'l [<- e|if on ji"iMtri'n.o,., ;j j t 
pas, se ! aisaît ... mit T1 Te 1 1<" HHM 1 1 . M îl ï S A lit lin, 

il soupçonna des événements extraordinaires; 
sa pauvre | m r ir i* devenait maigre el pâle, 
a vit de grands eerCÎBS 12 >iva au! rir ri/s yeux. 
11 observa, s'en hit entendre debout, tout mu 
feiïd àe Fé^lisedeuxon trois conférences des 
missionnaires, ej jnsl emcnt («elles où le 
Pere TeiTible parlait iltna tnorÈitiea lions, expti 
quait le jeûne «lu (^fétne, rie l'A veut, des 
Qaatri i'. pg, des Vigiles; la flagellation 
pratiquée kvw des eoixïes ù lueuris; le* ci lin* 
ou rhftnises île erin dont les milles pointes 
iiiejjiies entrent dans lu peau: les enncheMes 
réduites A une simple plauçbfc, voire même un 
eere«eil,ecÎB mn Lee dr 1 aide à 1111 ereuxtuillr 
dan> un bloc de bois qu'on ne lu \ e jamais. 

— Ain refois, eïaaiaii le l*ere a vee un 
trémolo dans hi voix, emuine un mauvais 
acteur île mélodrame, autrefois il y uvaii des 
martyrs, dévorés par les bêtes' féroces de 
ramplntlne!,, m<JS ( .|, (1| . s ,. J| .fj l „| Sà 

pouvons tous obtenir les palmes du murtvir 
f* 11 ^ sortir (le chez nous et de noire vie 
" nww p'mvonstou* entrer glorieux 
7 n,s s:,i,J " P'»ulN u nis asseoir à l:« 
,lr<,:!l ' I*«fttî il SUflll il • nous hii'ioser 

tonle de petite vexations et; privations, (i 1 

184 1. ^ 350 Il, p.,^,. ;j,.> 

imujt,,,» Mm».t!krto. lW* îij. H u n k il' h - 

W«ï B- roui Lq citairàtre IX. 
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Los liériomptoristes logeaient et man- 
geaient à lu euro ; les caveaux de Hou V, 

(ttte- rôtie, lïouzy, Hos-riu roi et Pommai ri 
reÇiU'eill pendant tes huit jours de rudes 
a>suul s. 

— Il faut vous mortifier, mes enfants* 
couîtuimit le religieux, pour apaiser la eolère 
'de Dieu, rie ee Dieu <|iii vu bientôt venir se 
livrer à vous. Ainsi vous pouvez vous donner 
de petites flagellations, avec des orties par 
exemple, mander voire pain sans beurre ni 
sirop, ne pas sat isfaire votre appétit le matin, 
ou à quatre heures, quand vous êtes devant 
ces bonnes tartines que vous aimez tant; 
même jeûner jusqu'au diner; vous priver 
rPtuie partie de plaisir, ne pas embrasser vos 
parents. le soir. Vous pouvez exprès casser 
quelque vaisselle pour avoir une occasion de 
vous faire punir et île vous humilier... Le 
bienheureux lîenoil Labre ne se lavait jamais, 
et se laissait ruung'er rie poux et autres ver- 
mines immondes, pour se rendre agréable a 
Dieu. Le saint homme Job pourrissait sur 
son fumier, raclant ses pluies avec des 
tessons: malheureusement, il n'a pas été 
baptise et jamais il n'entrera dans le paradis. 
{Sainte tëhsnbeth rie Hongrie, aptes avoir soi- 
gné des pestiférés, buvait, par mort ilica! hm, 
jfeàu qui avait servi a hiver les bubons. 
Saint Siméon stylite passa la plus grande 
punie rie sa vie au sommet d'une colonne 
de quelques pieds carrés, sues balustrade: il 
n'en descendait .jamais. Saint (rermain seiïmit 
.es cendres sur ses aliments. Saint Agathoii 
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garda t rois ans une pierre dans sa bouche 
Saint Augustin se désespérait d'avoir péché 
d'avoir pris trop de plaisir à regarder courir 
un jeune chien, Sasiti Antoine resta vingt ans 
dans line caverne obacure, dont ilnesoriïi 
pus u m* seule fois; et tons 1rs six mois, un 
ami lui apportait par nu fcrou, sans voir 
Termite ni lui parler, du pain et de l'eau. 
Voilà les nobles modèles que J'Enlise vous 
présente, et que vous pouvez imiter pour faire 
plaisir au bon Dieu, mes enfants, chacun 
dans la mesure de vos petits moyens. 

Delmas rentra chez lui si iigu librement 
étonné. 

Le soir, la famille Bertîn vint prendre ]e 
thé. 

— Pusse-moi le sucrier, demanda Claude. 

— -Non. mon ami. dit Jacques; dans ton 
intérêt. Ne met» lias de sucre : le bon Dieu 
sera si content I 

e^rgetfee, emiréc, regarda son père, ne 
comprenant pins. 

-- Qu'est-ce que tameehantes la ? demanda 
le docteur. 

— Sans doute! Les petites tracasseries q ne ' 
nous nous imposons, lorsqu'il serait facile de 

les éviter, produisent là haut une joie! Le 

révérend uous a expliqué ce matin les rte 

ncation>. 

Georgette se lova sans bruit et -a-na la 

i 

— Gwugette, demaoM ., n père, oft vas I n i 
3e restes-tu pas jouer avec tes petits amis.' 

u * t: ' mU ' M terrïbÏQ se livrait en elle. Su. 
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père et le docteur allaient dire, disaient du mal 
de l'Eglise catholique, c'était certain- sous 
peine de péché mortel, (die ne pouvait écouter; 
elle devait obéir au prêtre plutôt qu'A son 
père; mais timide encore, elle n'osait se 
mettre en révolte déclarée contre l'autorité 
de la l'a mille. Elle devint très rouge et reprit 
sa chaise sans répondre. 

En effet) la conversation s'étendit sur 
ces questions d'abstinences, de privations, 
id^l)reuves.,. Jacques traita le bon Dieu de 
mystificateur s'amusaut à couper du crin 
dans les lits, pour voir... 

— (! cornette, dît Hélène, allez vous cou- 
cher. (Test votre heure habituelle. 

L'enfant ne se le lit pas répéter et disparut 
sans, embrasser père et mère, comme elle en 
avait la douce et affectueuse coutume. 

— Tu as observé la petite ce soir ? demanda 
.Jacques. Elle part sans nous embrasser. 

Sa mère voulait la rappeler. 

— Non, répliqua le père: je n'aime guère 
es amitiés par ordre. Il y faut une entière 
Spontanéité. 

— Vous l'effarouchez aussi, reprit Hélène, 
par ces conversations île libres-penseurs. Elle 
prépare sa première communion, cette enfant, 
et elle a des sentiments très religieux, 

— Oh! répliqua Delmas, non sans amer- 
tume, si tues avec le prêtre et contre moi, 
vVsï ht mort de l'amitié, de la famille... 

Eae lendemain, Georgette imagina de mettre 
des pois secs dans ses souliers, ce qui la lit 
horriblement souffrir. Elle croyait devoir 
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expier Les impiétés qu'elle, avait de obligée 
d'entendre la veille, djt^a émue, elle raconta 
Pàffatre îi màdejfcOîSeïl!& Oimégonde- Celle-ci 
envoya 1» petite eue» le curé; le pi être eut 
avec Georgette un long conciliabule et il lui 
donna nu chapelet béni par Itë SaitnVPère 

lui îiit'Mie ; elle devait le irriter peMaiit les 
heures des infernales tentations, et regarder 
les grains |mTts. m 1 pas regarder aul re chose. 

Après -uii<lî, Jacques comme d*habîtude 
conduisit t^otgetfye clicss les demoiselles; le 
père et la tille avaient en chemin gardé le 
silenee: elle, poursuivant quelque pensée 
dévote : .lui. cherchant le moyen de la guérir 
des idées religieuses qui PenyaliiSBa iei it . Ils 
arrivaient A la porte de l'école; la petite allait 
entrer. 

— Ecoute, (u'orgeHe, dit son pere en la 
retenant ; écoute une question très grave. Tu 
es toujours bien décidée à faire ta communion, 
tu le désires , personne ne t'y oblige t 

— Oh père, murmura la fillette avec ter- 
reur, est ce que tu voudrais me le défendre ! 

Et elle s'échappa, déjà les yeux rempli., de 
larmes. 

Au lieu de se rendre à la fabrique. Jacques 
remonta et trouva Hélène occupée, a ver 
l'aide d une tailh-n.se de village, à terminer la 
robe bhme.he. de Oeorgctte. Élè lui caehiiil 
d r h»biilMle ue« apprêts (jour ne pas l'attrister 
inutilement ; les dissimulations, certaines caté- 
gories d'idées ou «1- faits mises à part, dans 
l 1 ombre, signalent les intimités brisées. JJelmas 



s'appuya contre la cheminée et regarda sa 
Jeanne sans rien dire. 

jClle, gênée sous cet. examen muet, renvoya 
la couturière. 

— Tu ne vas pas à la fabrique ee matin? 
fleura nd a Hélène, pour rompre un silence qui 
devenait pesant. 

— Non, répondît laconiquement l'ingénieur; 
j'ai à te parler. 

— Ah!... et de quoi ? 

— Georgette esr. malade. 

— Malade! s'écria la mère. Que me e a cb es- 
tai l Qu'est -il arrivé f 

Bile s'était levée, toute pâle, et s'appro- 
ehant, elle avait posé ses mains sur les 
épaules de son mari, le regardait dans les 
yeux, anxieuse. 

— Malade d'esprit seulement. Elle a l'in- 
telligence absolument faussée par la détes- 
table éducation qu'elle reçoit depuis six ans. 

Jacques parlait d'une voix sourde, lente- 
ment. Hélène laissa retomber ses bras et vint 
se rasseoir, brisée par ces luttes sans trêve. 

— Oui, faussée, répéta Débitas. Elle subit 
Pïnlluenee formidable qui pèse sur elle. La 
pauvre! Elle répète machinalement ce qu'on 
lui dit. et voilà la foi. Son faible cerveau n'a 
pu résister; ces gens l'ont pétri, déformé, 
saturé d'idées absurdes. C ertes, la conscience 
est libre, et je respecte tous les croyant s — 
en me réservant de combattre les croyances 
JM*r armes courtoises, J'ai respecté les tiennes 
et je ne t'ai jamais rien reproché, rien impose 

i Ces matières de loi. Mais les enfants n ont 
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pas de conscience; on abuse de leur faiblesse 
pour les nourrir de contes biens, ci si r m 
voulait, ils affirmeraient aussi bien a vingt 
ans i'tnu (Pâm éi Le P'fit P<meet. C'est un 
crime de les estropier moralement, plus grave 
que de disloquer leur corps ët d'en faire des 
acrobates forains. Petite prouver à Georgette 
que l'hostie, c'est un Dieu et un homme, 
aveelesang et ta eliair, tout ensemble, on 
l'oblige à dire pendant .six ans : ,/c cro* * / 
Sans autre argument. Et elle croit! Voyons, 
Hélène, ma femme, sauvons notre fille, Geor- 
gefcte, notre unique enfant. Le moment est; 
décisif; A nioD auioritë. |©jns le poids de 3a 
tienne! ajoute ion amour maternel; peut-être 
il est temps encorel Les Rerfcin sont si heu 
feg&çl Me femme, je t'en supplie». 

— Que demaoctes-tn es sommet dit Hélène, 
qui n'osait plus le remanier en face. 

^ — Partons tous les trois. Nous irons loin. 
I n grand voyage. Changement d'air, change- 
ment datées* Ce sera pour mes afî'aires une 
perte sérieuse. Je la «reporterai avec joie 
pour sauver Georgette. 

-j Georgette n'est pas perdue. Tu exa 
gères, ©î$ecta Hélène, qui tremblait un peu. 

— Je te dis qu'elle est perdue, répéta 
Jacques avec forée. Ce moment est solennel. 
Je te laisse toute la responsabilité de l'avenir. 

ht notre fille ne ferait pas sa première 

fojiiriniTiiunf 

— U ne faut pas qu'elle le fasse! Elle a 
MM " <lr - înipressions qui ne s'effaceront 
1,;,s rl " • Entons demain, et a notre 
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relnur, j'arrangerai pour notre* chère aimée 
a i n 1 éducation, ici, sons nos yeux, d'un earae 
1ère absolument scientifique. Il n'y a pas 
d'au I re remède,., 

— Mais, lépondit Hélène, j'ai lait ma pre- 
mière communion, et toi aussi, et tout le 
monde. Nous n'eu sommes pas devenus plus 
mauvais. Ta mère a fait sa première commu- 
nion... Tll regardes ta mère comme perdue'.' 

— Hélène! 

— Elle serait fort triste, si elle savait ce 
qui arrive aujourd'hui et ce -que tu demandes. 
Pauvre femme! Bile est morte assez tôt pour 
ne pas voir ton intolérance; ses jours eussent 
été* empoisonnés et abrégés. 

Pauvre mère, dit Jacques pensif; elle 
(n'aimait tant! Elle croyait, certainement 
sincère, tous les dogmes catholiques. Moi, je 
ne les ai jamais admis, jamais, pas un. Fab 
lait-il ] tour cela ne pas l'aimer, elle, si lionne, 
si caressante t Est-ce que je n'aime pas 
Georgette, qui croil aussi, j'en suis sûr l 
Georgette est malade ; je l'en aime davantage; 
faible, je cherche à la fortifier; troublée par 
ïes .influences èrra u gères malsaines, je chère fie 
à la ramener dans la voie claire. Oui... ma 
mère eût -pleuré peut -être de mon opposition... 
et J'aurais eu une douleur de plus, une autre 
douleur pins grande, avec la certitude que 
toutes les larmes du monde n'y auraient rien 
PU Changer, ni empêcher ma mère de croire, 
ni me donner à moi-même la foi. Oh! tu peux 
me parler d'elle; son souvenir m'est une 
douceur tris! c et précieuse; je pense à elle 
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chaque jour et souvent sunslo dire... Tous les 
\ endredis. in fabst iens. n'est-ce pas, de ( . fT . 
i.ncrs \iandes, tu fois maigre comme nu dit. 
« it souvenir d'un homme mort ce jour-!;) , .. .. „„ 
un atll rc jour i] y a dix-huit ou dix-uc-nf 
sîèeJes. a jamais jeûné un jour par an. en 
l'anniversaire rte sa mère .' 

llélène [)1 étirait silencieusement... et m - 

répondan' pas.. 
Jacques continua. 

— itierc instruite <■] guidée connue lu 
pourrais l'être nujonnFhui, serait devenue 
une femme pins éclairé*, elle aurait compris: 
rô«turati«n r jfl terrible influence du milieu, 
les klce* Iiéri -lilaircs Pont dominée sans 
lutte* Les question» -d'affeçfioii ej de senit 
ment testent èï rongées à la logique... Oui, tu 
pommais l'instruire, félevcr. t'anWneliir: 
échappai à cette habitude des mêmes paroles 

et des mêmes BfiteS dau< laquelle tu végètes, 
paiweiwe, par crainte ,1e la lutte... sincère 

,[ mteBjftfl^tflfî : cette communion à la 
i" tiens fai,f.e>.-nî bj (î „ sun . (Vy CVi)]vv 

tni-mcmc l 

Hélène fit un nç>uy$a6i& 

— £oi, si intelligente, comment peux lu 
JJtoHfcW (ju'nn yr.nn h cacheter a créé notre 

ûlttWIlte nos grands bois dmn.ngers 
nenn*... Ces rnimensitea des océans et des 

^•v-. !e> i„.ip. r|s ,,s si 6mw ,p,i de.itelaieul 
boïfcWMl (MU tu te souviens... et irmi 
" 011 |,M| -- • | - l^OUHJîe pas. Sur Je point de 
Ntor ehc* nous, (ll disais : -Tomme le 
mn ** m grand! iû nu morceau de pain 
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raiimit créé? La croix, le calvaire». Dieu qui 
lue Dieu pour apaiser Dieu mortellement 
otleusé par Dieu! Voilà l'absurde! Puis arrive 
le eom mu niant, qui tire la langue et avale 
tout. Laisse aux femmes ignorantes, aux 
pauvres filles des campagnes, les dogmes 
catholiques forgés par les Pères de l'Eglise: 
il est impossible que tu croies vraiment ces 
( nui es saugrenus comme tu crois, connue tu 
sais que me voici devant toi, et que le soleil 
brille en ce moment,., car alors... oh! alors, je 
le plaindrais! Tu te répètes a toi-même que 
tu crois, et tu sais le contraire. Quel crime 
d'écraser Georgetle, notre fille, sous de men 
soi itères imaginations l 

Ken! Hélène ne croyait pus! Elle eut une 
lueur, un éclair; elle se leva, une teinte rose 
empourprait ses joncs, son (cil brillait, s;i 
poitrine se dilatait, elle allait crier: — ("était 
insensé! Je suis libre! 

Mais la routine la reprit aussitôt, et les 
influences ata viques triomphèrent. L'a t ta pie 
avait été violente, inattendue; elle y voyait 
maintenant une ruse de l'esprit malin, et elle 
se signa pour chasser le démon. 

A yoix basse, hésitante encore, elle répé- 
tait — : Je crois... La malheureuse cherchait 
:i se persuader elle-même malgré tout, et à 
refouler avec ces mots redoublés comme 
des coups de marteau, les révoltes de la 
raison et du bon sens que Jacques avait iilbe 
niée» en elle. 

Le soir, elle alla se confesser au Père 
Terrible; elle jeûna et se macéra pendant 



trois juins, et des l« «rs considéra sa pen- 
sée comme imagée et eluttîée sulrlsaniment. 



VIII 

Jacques retombe dans un mutisme 
sombre. Il sortait tôt et rentrait a la nuit; l;i 
fabrique l'occupait pendant la plus grande 
partie de la journée: après ses é^ k iturU8 t^ 
minées, il visitai' minutieusement les ate- 
liers. Le travail ]*\l(\(\lmt& devant leurs 
ïonrs, maniant au moyen rte dantesques 
ïèvters Itta loupes mu sein du mêlai en fusion, 
iHafcéressuil pari îeulièremeur. Puiser* loupes 
couraient sur de péfcïfcg chariots eu fer, cl 
^•elionnicnt sous le niarteao pilon. L'énorme 
tmtèk de quarante mille fe iln-ra mines mon- 
tait et descendait moellcusement entre ses 
cotiiisses, maniée par la vapeur intelligente; 
elle eût aussi facilement pulvérise une mai- 
soi», que brisé une noix sans endommager 
l'amande. Kt lu loupe forcée, sous In formi- 
dable pression eraeliait lllillé |efes baveux de 
fonte liquide qui failliraient un loin. I n 
ouvrier, une espèce rie créant, celui que le 
cure avait autrefois ternisse, vêtu de cuir 
sur te tOî^ de 161e sur les jambes comme 
un chevalier du moyen Aj*e, et d un masque 
épais avee des yeux de verre, maniait la 
lôttp sous le marteau un moyen «le protli 
prises «mailles. M semblait n'y mettre que 
l'clloiT de retourner imk- côtelette sur la 

poêle, .laeques regardait, so deninutlanl ce 
que deviendrait tuie tête humaine sous te 



pilou de quarante (ouïtes lunée à toule volée: 
H voyait lu cervelle jaillir en cclaboussnres 
bhue'ltr-s ,'1 rouge»; attiré, il faisait un pus 
en avant. 

— Prenez garde! monsieur, lui erra l'ou- 
vrier, vous allez attraper de la fonte. 

Jacques recula. 

IX 

Le jour de la première communion appro- 
chait rapidement. Aux entours de l'église 
s'installaient les petites échoppes en planches 
fit toile bise où de bonites femmes allaient 
vendre aux entants pains d'épi ce, teiifs durs et 
sucreries Arrivèrent pour la cérémonie mon- 
sieur et madame (iotriu, un peu vieillis, 
contents de revoir leur lille et surtout leur 
petite fille, qu'ils trouvèrent grande, grande! 

Jacques fut une semaine sans rentrer chez 
lui. donnant au bureau dans son fauteuil de 
enir. (Cependant les lilas tleurissaieut; jamais 
ils n'avaient été si beaux, si lourdes les 
iraniculcs, si odorantes les (leurs* 

Quand il revint, la maison avait repris son 
aspect habituel, (reor-etle l'embrassa, un 
peu ^enée, les yeux baissés. et lui dit : 

— J'ai beaucoup prié pour vous! 
La pit te de son enfant ! 

X 

(o-orgette resta encore trois ans à l'école 
primaire de li., sans que la question eut été 
soulevée de IV laisser ou de* la reprendre aux 
Lilas. Un très petit nombre d'élèves seule- 



liiegit lui tenaient coînpafnie dans les divî- 
sions supérieures. Elle «mtîmw à creuser le 
mystère rte te ïriiutéj à chanter des cantique. 
^ apprendre des pages pat mur. Puis elle 
devin! trop grande, décidément ; on parla de 
h, ^rderd«ns la famille, ap rès bi prochaine 
distribution dfiâ prix, 
M$anfceiuÈat Géorgefcto commençait uni' m* 
]|, s. u pi re la considérait dorénavant 
comme peisonnellement responsable. 

— Ma chère Gœorgetfce, lui avait il dit an 
jour, l uas quinze ans révolus, te voilà sérieuse 
et assez raisonnable pour be conduire. Tu es 
donc, en certaine mesure^ maîtresse de tes 
notions, et pour eounnencer tu vas décider. 
tu me diras cela demain, si tu veux entre 
prendre sous ma direction et avec Paîde de 
mou ami Bertitt, des études- scientifiques et 
littéraires... ou si tu préfères aider Antoinette 
a la cuisine, pèîer des pomme S de terre et 
rester aussi ignorante, que cette brave tille... 

Georgette accepta Lminédiatetnent, très 
amusée. 

— OUI oui, père, dit elle, je veux étudier. 
T i \ x e rra s comme je travaillera i bien ; t u se ru s 
lier de moi. 

Jacques et son ami Glande organiscre] 
doue entre enat une école qui avait . poar 
élèves, outre (^eorgefete, les deux aînés du 
docteur; Beitin devait consacrer aux teeons 
boitt h 8 matins deux heures, madame Amm- 
après-midi une heure et Jacques une heure. 
Le programme comprenait la langue man » 
nelle, rarithmei tqm s ta géographie, ^' ,,fi ' 



ioire, les sciences naturelles et le dessin. 
Projet magnifique et riche d'espérances; 

W le temps poursuivit sa marc lie rapide, 
quoique le soleil ne parfit pas plus presïé 
dans son trajet de chaque jour, quoique la 
pendule, quand on la regardait bien, ne parût 
pas endetter tes heures sur un rythme plus 
vil que d'ordinaire. 

6-eorgette continua a se confesser, comme 
sa mère d'ailleurs et en même temps qu'elle, 
plusieurs fois par an, à Pâques, à F Assomp- 
tion, à la Toussaint, à la Noël; puis, libre 
selon la déclaration de sou père, elle y alla 
seule tous les mois, le premier vendredi. 
Antoinette la conduisait à l'église et la 
ramenait. Sur an petit cahier spécial elle 
tenait une comptabilité exacte de ses péchés, 
les rangeait par catégories, par grosseurs, 
par dates, additionnait, faisait des reports : 
elle gardait ce cahier dans sa poche, avec un 
crayon toujours prêt, (''était très a nuisant. 

Les leçons bientôt marchèrent moins régu- 
lièrement, l'enthousiasme des maîtres et des 
écoliers tomba-. Jacques et Claude tort occu- 
pés, tiraillés par les nécessités de leur 
métier, ne pouvaient assurer le calme et la 
régularité des heures d'étude, et puis, la 
méthode manquait totalement. Un savant ne 
saurait s'improviser professeur, et les parents 
n?ont pas l'autorité pédagogique nécessaire a 
regard de- leurs enfants. Oependaiii Georgette 
avait été laissée pur les demoiselles dans une 
singulière ignorance; la lilletic, en dehors 
des matières catholique», avait appris de mt 



moin- quantité de cahiers ttiefcés, quelle ne 
eoinpreraail |>asj §on Int^iïîgèiie^, son raison 
tien i en I étaient t^t^spi^fimd émeut assoupis ; 
if lui eût fallu maintenant ini enseignement 
i ut «i'Tliju*'iit et large pour développer ses 
précieuses facidtés. < Vt 1 1 iseî^ipiiient lui 
manqua. Les nouvelles ïieçoîis durèrent à 
peine deux mois, eahin-eahu, puis elles furent 
abandonnées sans retour. Lu religiosité 
m développait en terre fertile, et ainsi ne 
connut plus ni obstacles ni concurrence. 

Qewgetfee aimait- sou père avec la vivacité 
ft hi fraîcheur de son -yr, Elle aimait beau- 
(joup sa mèrêj assurément, mais d'une façon 
dîâfêsent&Sim petit père, Jacques, comme elle 

l'appelait dans les heures rie grande cal incrie, 
elle l'admirait et le plaçait très liant dans 
son estime.,, en lui gardant néanmoins, a 
part, la commisération due aux hérétiques, 
L;i question église avait piis entre eux une 
autre tournure: maîtresse d'agir selon son 
inspiratiru, Ê | rassurée, Geor^ette ïie s'ef- 
frayait plus comme: jadis des tendances l'micr* 
miles. Jaèques de son roté, considérant l'âge 

et la mattulté eroissunto de sa tille, commen- 
çait a lui reconnaître cette autonomie qu'il 
avait toujours laissée a sa fénune, déplorant 
vm entendu Fusage qu'elle en luisait, et 
rayant. eliaqne fois ,,„,. l'occasion se pré 
sentait, de la ramener à d'auties idées. El 
Jaques espérai! encore! Et quand dans sa 
Pensée venait, le mm ^ M jit] î 1( 
souriait. 

Oui. Georgette aimait «on pere, ne savait 
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plus se passer de, lui, et souvent se demandait, 
si cel le alléet ion ne cachait pas un péché 
ruorteL Mais elle était eneore. une enfant, et 
dans ces luttes de conscience la bonne nature 
nvaii été jusqu'à ce jour victorieuse. Pendant 
fés .longues soirées. elle interrompait les sem- 
piternels travaux de crochet qui prenaient, 
les (rois quarts de son temps, cl s'asseyaut 
tacs de Jacques «'lie lui parlait : pendant les 
promenades entreprises l'été, elle se pendait 
volontiers à son bras. Parfois elle allait le 
rejoindre à l'usine, et se taisait montrer les 
laminoirs, d'où rails et poutrelles sortaient, 
rubans de feu. 1 /ingénieur se plaisait a la 
conduire au milieu de ses puissantes ma- 
chines, et respectueusement les ouvriers la 
saillaient. Les beaux cheveux bouclés de la 
feune fille, châtains avec des reflets fauves, 
étaient maintenant réunis en une lourde 
Desse qui tombait plus bas que la ceinture. 

Jacques la conduisit à Ostende où ils 
pasMMvn! ensemble quatre ou cinq jours. 
Deorgette à table d'hôte continua ses Imutli- 
qui ne finissaient pas, avec de larges signes 
de eroix : il y eut autour d'elle quelques son 
rires discrets et des éfonnements, que son 
perc |nî jj| ,vmaiqiier. Mais elle ne répondit 
rien, garda ses manières. Le soir flans sa 
tdiambre et son père l'entendait — quoique 
liés fatiguée elle récitait le rosaire, «le cent 
cinquante tt-rt> : elle s'y ét ait obligée^ jour 
OU le curé l'avait inscrite dans la <«ïerie. 

Ucorgelle concevait de la mer lïïmueoup 
^enthousiasme; quelle immensité! Le phare, 



la sortie et l' arrivai' des bateaux rie pêche, 
les navires m large* les baigneurs e( i, < 

baigneuses, les jeux des entants sur le subie, 
lr> (-(.inscs. les ennsf méfions stratégiques 
que léchaH le Rot montant, les coups (h* fii, :[ 
merveilleux ail bout de l'estacadt', excitaient 
successivement sa eUtiOSifcévOomme ils allaient 
prendre le train, elle sauta au cou de sim 
père, «lisant le monde qui encombrait: le 
quai, grisée (le lumière, de air salé, et 

Tendu assa, lui disant : 

IV'if père! < ^ m « ' J'ai eu de plaisir.,, « pii* 
nous nvinis t-ii de plaisir! et comme hi es 
bon! Quel dommage qui' merc n'était pas 
avec nous! 

Plus Georgette fee montrait aimante, et 
l'enveloppait de lili aies caresses, plus Jacques 
sentait en lui grandir cette amertume de lui 
savoir rinteliïgenefi fausse par la loi. 

U jeudi, jour fie confession, Geor^etle. 
accompagnée de la servante, se rendait « 
l'église, vers la fin de. 1& journée. Jacques une 
fois lu suivit-, inaperçu, et se tint immobile 
sous les Ol'gnés, s :l )is trahir sa présence. 

ïiefis baient désertes, La lumière du 
soleil encore vive- au dehors diminuait rapide- 
ment à Intérieur d;i temple. Le clueur, les 
bus-eôt.és. avaient des enfonenres sombre-, 
pleines d^inquiétudes, on le regard ne pu" 
v:ih - sr ; tiw- bés «ramls piliers blancs >'• 
' eomnu» des fantômes, dans: iw 

étrange rigidité de lignes, Sur les murs t|iic 
tedédii] dusolejj i;dsait »ris, les eoufessioa 
awâ plaquaient des bûches noires. wn" 111 ' 



ilea trous s'ouvrant sur un inconnu mysré- 
Pieux. An dessus du maître autel, un tableau, 
copie «le Rubens par quelque barbouilleur 
d'occasion, montrait vaguement» plus proche 
des fenêtres claires, des formes lui mai nés 
tordues, noueuses, des bras et des jambes 
qu'on ne savait comment rattacher aux corps, 
des ronges et des bleus violents; le cadre 
noir coupait brutalement les personnages. A 
la voûte, quelques étoiles île papier doré 
jîîqUaient des points brillants. Les fenêtres 
au couchant semblaient des cariés plus 
clairs, blancs par comparaison; les fers 
îles vitrages s'y enlevaient durement eu 
croix, impitoyables; du côté opposé, A peine 
li s baies se différenciaient des murailles. La 
lampe, dont le sa cristain ven d: <U renouveler 
l'huile, se balançait lentement; des ombres 
(ûonvantes s'allongeaient sur le dallage, sur- 
gissaient sur les murailes, se détbrinaienî aux 
piliers, pleines de terreur et values. La 
femme semblait un oui ouvert; on y revenait 
toujours, et mal-ré soi. suggestionne. 

Dans Tair traînait une buée légère, la 
fttinée d'encens, dont le parfum troublait cl 

Les bruits du dehors n'arrivaient que loin 
tains, ouatés. Au dedans, une porte se réta- 
mait, étonnante dans ce silence lise; des pas 
étouffés frappaient le sol, le sacristain rocbi t 
nnur les menus détails du servjee mateiiU 
Il élnmssetaifc les tabernacles, *>**W">™ 
eobi oublié, plantait des eier-es: et ch ; 
ibis mi'il passait devant le maure autel, .1 m 
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i-assait par Une jwÇjiiiflexibn rte pantin: la 

rotule donnait Mir la pierre un coup Koinii, 
Cet homme Hoir, élevant les bras, .se bais- 
sant, laissant flotter les basques <],, m redin 
gote, inspirait a lu longue une inquiétude 
mal défiiiû : | em^é g$«Ra|g a une \\\ n . 

tastiqne ehauve souris, sauf illunt et se trui- 
n:n:r. sur le ]Mnl île (%feyer d'immenses 
aile.-.. 

En sortant dé te giwwlé me de B„ a cette 
heure encnmbn te fl'i uvriers quj n Vïijenr ter- 
miîJr 1,,|n jmirçrée de travail, pleine tk bruit 
H de inouvement, bien Hairc sous le crépus- 

eule de juin, on toTO^il tout à eonp dans 

cette solitude, cette ombre, ce silence. 

: M;n- (melque tehq s. Georgette toussa 
« était un signai que te saef&t&in comprit, et 
il aliâ avertir monsieur le curé. 

Le prêtre finiva velu d'un surplis blanc, 
eet océan -ris eoneentrnut la lumière, 
dessuum femidabies m é\mn\m d'athlète. 

be rytf.u,,. de >«u, ,, as pui^aiil résonnait 
mm les voûtes, dans le ride du temple 
d:,,t le mtl'im «mitre foulant, sûr 

,l « ff™ * ^ufmsiemmî qui eraqaa sous 
1» l>mnebetto H attendit, 
ait dans IeH té«èbre« briller ses veux, 
' :'7 ,ns ' en ^Sfc tache rouge, le 

OOUI de son f:e/. - 

l.l .j.M,,,, Btlc >^ (lcvn , )t ,,„• ,,. 

«*« ta MtbjUfruiucm... 

^1»"-J,.s ,ui„:,- s , le ttré, ne s'en doutant 
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pas M-meino — heureusement! — ignorant 
jusqu'au nom de cette influence, avait hypno- 
tise (îeorgette, substituant à la volonté, à 
l'âme de l'enfant, son âme ej sa volonté à lui. 
Sur un signe impereeptible, sur une simple 
pensée de sou maître, elle arrivait, esclave 
docile et prosternée. Elle, non plus ne devi- 
nait pas cette puissance, .prenait pour ordres 
de sa consei en ee les commandements secrets 
da prêt re. 

L'hypnotisme dans les affaires de religion 
joue un rôle important. Les martyrs endu- 
raient avec un visage d ? extase heureuse, les 
plus horribles suppliées... de nos jours, sous 
nos yeux, les magnétiseurs abolissent la don* 
leur ci percent d'une gronde aiguille le bras 
du sujet qui ne s'en aperçoit pas. Les ma- 
lades, notamment les paralytiques, ont été 
gttéria autrefois par l'imposition des mains, 
par le simple contact, par ïa salive de saints 
personnages: ce privilège a été attribué à des 
i le France, ou au septième enfant nulle 
d'une l'a Ki i Ile. né avec un signe spécial sur la 
peau,., aujourd'hui, ne se réclamant que de 
la science pure, le docteur Chareot, le profes- 
seur Delbumf et bien d'autres, ont réalisé 
sans aucune supercherie des miracles beau- 
coup plus ext raordînaires. 

Par hypnotisme, Jésus de Nazareth gué- 
rissait des malades nombreux; sa grande 
réputation de thaumaturge le précédait et 
disposai! les sujets. Naturellement, il ne tit 
jamais repousser un membre ampute, les 
É&vangiks ne le prétendew fias: les névroses. 



l'hystérie, les paralysies par contrat hue, 
l'agitation ^u'on noinnia plus tard la danse 
saint Guy, lui fournissaient un. riche champ 
ke&plotfcer. Va h détoïmutôon de lu légende 
transmis* de bouche en bouche, depuis In 
mort de dosns jusqu'aux Evangiles écrits un 
siècle Oïl deux pins tard, acheva d'exalter H 
«le perfectionner le merveilleux et le mi- 
racle. 

Il est impossible ^expliquer sans l'auto- 
suggestion les coups de bûclie que les eon- 
\ uilsionnaires de St-Médard appliquaient 
libéralement au creux de l'estomac; et si 
proches cousins sont magnétisme et religion, 
que h' clergé belge a fait, il y a peu d'années, 
ions ses eÈËOïta pour béatifier une pauvre 
ma?ade. Dorage Lutcuu, qui avait de sainte 
l%érè% les extases, mais non l'énergie ni 
PinteBtgeBee$ ët qu'un eut guérie peut-être cm 
la soignant convenablement* Miracle le dum- 
renient- d'eau en vin aux noces de Cana. je 
veux bien: mais alors miracle aussi lorsque 
Doiiafo lait mander au premier venu de lu 
pOmme «le terre cruf avec le goût de gelél' 
d'ananas. 

tes pratique* religieuses du catholicisme 
nous offrent à cirque instant des gestes 
magnétisants; bénédictions, aspersions d'eau 
bénite, onctions sur le corps des malades, 
grand jeu des exoreisnies. 

Georgette eomme une chose apparl enair an 
curé; sou père restait absolument impuis 
sani pont lutter contre cette totale posses- 
sion. 



XI 

Mademoiselle Débitas avait eu seize ans 
au dernier éqilinoxe. 

— Il faudra, dit Hélène à son mari, un soit 
qu'ils se trouvaient seuls, mettre Georgette 
en pension un an ou deux. 

— Georgette en pension! s'écria Jacques. 
A quoi bon et pourquoi nous séparer d'elle ! 
N i tait il pas convenu qu'après cette malheu- 
reuse école primaire, nous la gardions! 

— Tu n'as pas la prét ention, sans doute, de 
terminer toi-même son éducation, avec ton 
n mi Berlin et madame Annie '? Tu as essayé, 
on t'a laissé faire, je t'ai aidé et encouragé le 
plus passible... vois quel misérable résultat! 
Une jeune fille riche, comme elle sera, doit 
avoir ce vernis suprême, ces manières distin- 
guées qu'on ne peut acquérir que dans les 
grands pensionnats. 

— Tu croîs î répondit Jacques, tort triste 
à l'idée de se séparer de sa fille pendant plu- 
sieurs années. Tu crois l Nous n'avons qu'une 

iifant; est-ce donc pour la donner toujours 
aux étrangers, à des maîtresses fanatiques et 
stupides, ou simplement mondaines, qui se 
soucient en tous cas fort peu de la ta-mille et 
de l'amitié î 

— Evidemment, reprit Hélène, tu le Suis 
très bien toi-même, vous ne sautiez en obte- 
nir, v.ms autres, qu'une savante sans aucune 
forme agréable, bonne pour dessiner m 
épin es à la fabrique, ou pour faire des ana- 
lyses chimiques de minerais. Et d ailleurs r 
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as- essayé, je te le répète, (Potofcéofa mit* telle 
savante, et tu n'as pas même réussi! Madame 
la baronne me disait hier eneore... 

— Maehère, in t en o i i i j u r 1 ' i 1 1 y o 1 i i e 1 1 r, 1 1< > ni mê- 
la donc la baronne on madame de Boissy ; on 
dirai! que tu es sa cuisinière. 

— Soit, reprit Hélène vexée de l'obser- 
vation. Elle me disait donc que «es grands 
pensionnats sont tout à fait de mode et très 
nécessaires. 

— Ah î soupira Jacques, consterne. Et quel 
pensionnat f' 

— Mais par exemple, répondit elle négli- 
£>eiomeu1, les l routines de X. C'est h\ que 

madame de BoLssy a été eïle-meiiie. 

— Un couvent! interrompit l'ingénieur. 
Un couvent f 

— Il y a encore, continua sa femme, 
d'autres établissements fort honorables, tenus 
par les sœurs de Notre- 1 >unu\ les su-urs de 
Sainte -Marie, les Daines de l'Instruction 
chrétienne. Mais on m'a dit que les ITrsulint s 
avaient les jeunes personnes les plus riches 
et les mieux titrées. 

— Toujours des religieuses! explosion in» 
Jacques. Je ne veux pas (pie ma fille aille au 
couvent! 11 ne manquerait plus que cette 
influence! Je sais, s'il le tant, des pensionnais 
laïques excellents, où lu morale la pins sévère 
s'allie avec l:t tenue mondaine — puisque Lu 
y tiens — la plus complète.. 

— Uli pensionnai laïque! Ah! fti fl donc ! 
Madame... madame de Imissy nie disait, et 
je suis absolument de son avis, qu'il n'y a 



pieil de plus mal porî ; , surtout pour le 
filles. lies petites e,'cus seuls y placent leurs 
entants. 

_ Oh! oh ! les pel il es pms, protesta l'in- 
p'Miieitr. 

— Certainement, ulïiriua Hélène. Les plus 
«pus bonnets du parti l i 1 > ■ r : 1 1 en liel^ique a 
même des francs -maçon* envoient leus ci - 
fontS elle/ les Jésuites et les religieuses, 
preuve qu'ils n'ont pas confiance dans l'ensei- 
gjieuient laïque. Veux-tu des noms .' Pasa lî., 
puisqu'il n'y a que ion aaii liertin et toi qui 
tassiez, opposition au curé- et au châleau; et, 
madame de. lioissy est vraiment aimable de 
nie recevoir connue nue de ses meilleures 
amies. Enfin, où en étnil-jc?.., Oui, veux-tu 
des noms à Cbarleroi, a Namitr, à Liège, à 
Bruxelles, parfont, te dis je.' 

— Qui, dit Jacques pensif. C • n'est pas ce 
qu'Us l'ont de mieux, les libéraux. Mais moi 
}e ne soullfrirai {tas que Ceo-eile aille au 
couvent. 

Sur eette question, une nouvelle lutte 
R'enga^ea; elle dura quatre mois. La dis- 
éorcle avait semé ses arrêtés sur ce inemiii'C 
si uni jadis, si heureux, si -ai. rendant les 
repas,' pendant les soirées si hounes autrefois, 
ou bien ré-uaien! des silences lusses et 
«outrai ni s, ou bien le père cl la mrre tic 
(leor-elte érlian-eaien! de hai-neuscs pa- 
roles; aussi soirées et repas te- se prolon- 
geaient i^nère; el.arun s Vu échappait pom 
dormir — ou peiner seul - une délivrance, 
©eowtte obéissant a une su gestion «bi 



cure, sYtuir mis en tête d'aller passer quelq ues 
minées chez les religieuses. Seule et livrée iï 
ses pro] res inspirations, elle eûl été" retenue 
pnr ï'amonr qu'elle portait a son père. Elle 
ressemait en elle (î'étran^es déchirements, 

fônml rester ;tnx Lilas ei eu même temps 
voulant partiR A latin, cette dernière idée 
remporta sans purfcege. 

lit Jacques «'iil centre lui, décidément, su 
femme et su fille. Il voyait eelU>ei, en dépit 
de tant ce qu'il avait pu lui dire pour éclairer 
son intelligence et l;i relever, il la voyaii se 
eoufesset toutes les semaines et réciter son 

interminable rosaire, le soir. 

.Bevant cette obstination inlassable, par 
moments, ils se décourageait et en tare (l'une 
situat ion dêsespen-e, ïe couvent, ne lui appa- 
raissait pas beaucoup plus dangereux que le 
séjour de 11. Pau moments, une rage impuis 
S»nte le Be#cmaît : il n'était plus maître de 
lui, et. seul dans sou bureau des Laminoirs, on 
marchant à grands pas le long des routes 
charbonneuses, il serrait les points et les 
dents,, cherchait quelque chose qu'il pût 
- ronlidt en lui-même les projets les 
pins insensés.,. I! avait eomnie alliés sa 
conscience, sa certitude Scientifique, son 
amour paternel; une autorité légale sufiï- 

santé ;•• m trancher la siiiiarn.n, en un mol 

le droit mm i tes les formes, et devant la 

volonté d'Hélène et de Georgette, il échouait 
misérablement. 

Pacifique et bon, il tut vaincu par la 
ténacité, par lés larme» et les mines lamen- 



tables de sa tille, de sa femme, et. i|ueh,. 
jours avant tu rentrée des classes, en octobre, 
il déclara ne plus s'opposer au projet de 
pension. 

<i cornette rangea son trousseau préparé 
d'avance — sa mère étanl depuis le premier 
jour sûre du dénoitemeuî — partit pour le 
couvent des Mrsnlincs de X M et Jacques 
n'ayant pas eu le courage de la conduire a la 
gâte, vit de .a fenêtre le Irain s'cloî «ncr et 
le panache de fumée se dissoudre ^raduclle- 

tuent. 

Dclnias fut d'abord très malheureux et 
devint plus taciturne que jamais. Puis il 
pensa aux vacances de NoéL pendant les- 
quelles (ieorjrof te reviendrait à lî., chaulée 
|>ent-être, Parfois — oh! rarement — les 
incessantes pratir[iies religieuses qnon exige 
dans les couvents-pensionnats, la mesqui- 
nerie des pet il es prières et des saints dorés, 
tes continuels froissements de la fierté hu- 
maine, provoquent île vivaecs réaet ions, 
détournent et déboutent les âmes de l'ido 
latiie catholique. Kl Jacques, cherchant a se 
tromper lui même, vceul sur cette espérance. 

L'usine (railleurs l'absorbait de plus en 
plus. Outre la direct ion technique qu'il tenait 
haute et ferme, t oujours a la recherche des 
perfectionnements les plus modernes, il avait 
Organisé parmi sou peuple d'ouvriers, des 
sociétés coopérai ives pour le vêtement et 
l'alimentation, même une Unique de modestes 
proportions, ollVant aux braves -eus provi- 
soiremcnl -vues, le civdîl mutuel. Les Laan 



Note, ^r;:rf .1 ];i ] . 1 1 i sS;;i 1 it Initiative «le 

l>Hums. eitrent une salle de fêtes et deojmti 
dieums réunions, avec journaux, bihiio- 
tuèque, baissons hygiéniques d'où les alcools 
étaient sévèrement exclus; A force de lut r r-r 
et de plaider «levant le Gojiseil d'adminis- 
tration, Fingénienr réalisa nue réforme fertile 
eto heureuses eon^quènçes : tous les travail- 
leurs furent iïifèraBBés dans les bénéfices: ils 
firent plus de Nsoglie et meilleure. dans le 
même temps: les actionnaires virent s*ac 
emitre les dividendes. 

Ainsi Dehnus seniuni autour de lui le bien 
sans calculer, atteuMul&y sur sa tete les 
rancunes des eataéfcîers, et la liainc grandis- 
saute dn «Miré, dont il détournait peu à peu 
la principale clientèle. 

Il semait le bien et espérait endormir su 
conscience. Mais L>ëdûcation eMrieaJe qu'avait 
reçue Oeorgette, commençant au baptême, lui 
était un permanent remords que rien ne 
pouvait éteindre, Un M}om de deux années 
dans un couvent — et il v avait consenti — 
llifiuenee plus redoutable que toutes les 
antres, aîlait couronner l'ouvre malsaine. 
Oui, l'engrenage, une dent chaque jour, la 

' que nulle force ne peut arrêter f Del mas 
eut donne sa fortune, sa position, il eût 
consenti h devenir le plus humble de ses 
forgerona,à condition d'avoir a lui, en commit 
? l0ïl . «W« dfemitté, sa femme et une 
uvim douzaine d'enfants. 

^an< ta p.W et nouvelle détermination 
■ son «M> Beitin, qu'on Savait pus con- 



sulté, ne lit aucune observation, ni Annie. 
Mais l'ingénieur vit < lande plus sombre et 
gardant une sévère pensée derrière an pli 
i!e son front... ('lande, vivante personniti- 
Gation do devoir. 

XII 

Quelques jours après rentrée de la jeune 
fljle eliejç les religieuses, le curé de B. sonnait 
au couvent ; il donna des explications à la 
Steur tourière et celle-ci l'introduisit aussi- 
tôt dans un petit parloir* On sait que les 
Ursuliues sont cloîtrées; les personnes non 
autorisées commettent péché mortel si elles 
franchissent les saintes clôtures : d'ailleurs, 
U y a des portes, des verrous et des grilles. 
Sans dOnte, le en ré était de ces privilégiés... 

Il n'attendit pas longtemps. La mère supé- 
rieure, qu'il avait demandée, parut un instant 
après; ses mai us disparaissaient dans les 
lai- es manches qu'elle creusait; «levant le 
prêtre elles^clina, puis elle s'assit a quelque 
distance et attendit, immobile. 

— Révérende mère, dit-il sans préambule, 
$oici ce (pli m'amène : je viens vous recom- 
mander une de mes paroissiennes une 
demoiselle Débitas, récemment arrivée dans 
voi re pensionnat. 

La supérieure regardait avec admiration 
cet Uoinme dont les épaules semblaient 
pintes à porter un monde, dont la barbe 
bleuissait le menton £ras, dont le nez rouge 
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semblait trôner sur line large innelniire, ci 
elle si sentait petite devant lui. 

— Père 1 i I n e penseur, continua le fine; 
un véritable fléau pour notre village fie f;. 
Mère d'une intelligence moyenne, d'une 
&5votion moyejtae>. r tout càci, vous compre- 
uea, conMent tellement. La jeune personne 
est admirablement douée, très pieuse, très 
soumise; quelle excellente maîtresse elle 
ferait, «l:ins n r» couvent comme le votre \mv 
exemple 1 ! fêl puis,., une fortune colossu le, nu 
million je pense j mademoiselle Delmas est 

enfant unique Oui, parfaitement, des 

actions industriellos. des spéculât ions Ii.mi- 
itus.-s... J<- suis bien renseigné, n'ayez 
crainte ; nous possédons des amis surs (buis 
tous tes conseils d'aclmiuistration ! 

La religieuse éeoutail fort attentivement: 
g&s joues ë!&aienj lég&remenl colorées, en 
ma passa une flaunue. Le euro couii- 
Buail d« m grosse vois qui, dans le parloir 
un peu vide, résonnait comme la raucité (Fini 
tambour : 

~~ N *W WUtrprenez, révérende mère, si la 
vocation relîgieusese développait chez made- 
moiselle Delimts, quelle précieuse acquisi 
niiV communauté... gnJtn, ces choses- 
arrivent; la puissance de Dieu n'a pas de 
iMHttetfj, '-i m grae e peut boucher bien tics 
- mima qme Dommum in *r 

<*Mfiï } m Vïntiiation.. 
T Monsieur le cure, répliqua h, religieuse, 
cmvraît lu bouene pour la première fois, 



je ne .sais comment je pourrai vous remercier 
de l'intérêt que vous portez ;i notre eommu 
liante... 

— tio! Ho! ilo! voici, dit le prêtre, en 
riant avec des éclats qui ébranlèrent les 
vit res du parloir et qui étalèrent ses grandes 
dents jaunes. Vous avez souvent occasion de 
parler à monseigneur le grand vicaire, et 
Uïême à Sa Grandeur le révéreiidissimc 
evéque.., 

— Oui, répondit la supérieure s' en Haut un 
peu: Sa Grandeur vient ici bientôt pour la 
(Confirmation de nos élèves. 

— Hé ! bien, reprit-il, je voudrais être 
appelé' dans une paroisse- urbaine et voire 
recommandation aurait été sûrement auprès 
de Sa Grandeur un poids énorme. Voilà. Moi, 
je vais droit au but, c'est plus simple. Dore 
Étant, donnant, révérende mère ! 

Après quelques propos sans importance, le 
curé se retira, et la sortir fourière remarqua 
dans la cour qu'il se frottait les mains d'un 
air joyeux. 

Mademoiselle Delmas employai! son temps 
eomme on remploie du-stous les grands pen- 
jdonnats religieux. Les pro:ncuades se limi- 
taient aux allées du jardin, entre tes hautes 
murailles; car ces dames cloitrees ne sor 
raient jamais, ni leurs élèves sans elles. De 
la journée, la plus far-e part et ai ! pour la 
messe du matin, les prières cl les branches 
^études ecclésiastiques, histoire de H^Im 
&t catéchisme renforcé; un prodigieux <lc\e- 
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loppenienl.de* matières seulement nommées ,i 
îi aie primaire de B. sur», Tenaient ensuis 
clé î*>n^ie« heureïjj les diefeéesj la remise m\ 
mi «1rs i-Mliii-rs et In ^' : 1 1 h i m I u << . les leçons 
qu'il Mail appreudie— -des livres entiers — 
sans y changer line syllabe; la musique, le 
dessin, iiviv leçons payées à paît ; et d'inter- 
minables œuvres manuelles) des mètres 
des mètres i-;im>s rite dentelles crochetées, 
pour lesquelles il fallait employer des mois ù 
uoi»ï»ter les points, assoupir la dangereuse 
raison en iui travail chinois. Ainsi virai vite 
l'heure <U- se miw)m, avant que les jeunes 
filles aient eu le temps de forger une seule 

pauvre petite pensée; les mafeikes qui fout 
penser étani éearfciées ;i\>r une savante et 
1 lès attentive expêrîeneé* 

Gétagèttr ne revenail aux Lilas que pen- 
dant de c ourtes vacances, une semaine à la 
1 ;; ! ' ; upte,s, puis «lu quinze août an 
premier octobre. Jacques attendait ces mo- 
ments avec plus d'impatience que sa (il le ; 
Comptait les jours, pointait les calendriers'. 
•Mwrs .1 y avait fête dans h, maison : I- père 

««««I ongueinenl avec tteorgette de ses 
ctinicK, de ses «>mpagnc S , <|, sa: Vie bVbas. 
; U l, '\l\\ 'nuocllait à son mari de prendre 
l *f UUt : Vf™ l»i Sèul, de l'accaparer... Trop 
vîteamyaii le l'ingénieur -lissai. 

ll ? 71fe la W»™ pensionnaire une petite 

,,,,| ; : 1:1 »»ere lui Decoummudail te dm 

e f b " ;J " RHrf fie la malle noire; (Ht 
7 - ;1 1:1 ''• temps de s'embrasser nue 

***** & train s'arrêtait un instaul, 



TOparlait. Déjà ! Et l'on avait encore tant de 
choses à se dire! 

Georgette devenait une belle jeune fille, 
grande, forte, avec poitrine ronde et hanches 
larges. Ses yeux d'un brun fonce disaient 
une douceur et une intelligence extraordi- 
naires. Ses cheveux bruns se divisaient sur le 
Iront eu deux bandeaux, qu'elle sVffbrçait 
^aplatir, mais qui se révoltaient, se- erespe- 
huent, débordaient en rebelles frisons, met- 
taient par-ci par-là comme un petit brouillard. 
Pendant les vacances, à la lin de la première 
année, une tresse unique, lourde, tombait 
droit sur son dos comme autrefois, quand elle 
était gamine; Jacques et Hélène l'avaient vu 
grandir et, année par année, ils en avaient 
l\Qté les progrès : maintenant, cette étonnante 
chevelure mesurait, gardant son abondance 
jusqu'au bout, plus d'un mètre de longueur, 
et Clic pouvait s'étaler en un riche manteau. 
Hélène en était hère ; quand sa Iille revenait 
à lî. pour quelques jours, connue autrefois 
elle la peignait elle-même, et eu riant lui 
répétait qu'elle gagnerait une fortune à. se 
montrer et à vendre de l'eau claire l>our la 
pousse, des cheveux. Mais après la seconde 
année, des compagnes au couvent avaient, 
enseigné à (ieorgette comment on enroule 
une chevelure, comment on la tord et la 
relevé en chignon ; un jour elle revint a B. 
ainsi mét anmvpttosé e, vieillie. Que douze 
mois liassent vit e, comme un jour! 

• I arques volontWvs mainlemuit se prome. 
t dans B. donnant le bras à sa Iille et lier! 
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X F ï I 

"Mademoiselle Ib-ima* comptait <li x-ik^hk 
ausvt deïin, quand, aprt>s trois années de 
pension, elle revinl définitivement dans sa 
famille. i>e suit* elle se plonge» eu de mm 
celles pratique-, dévotes. 

Kl d&bord, dans sa cduunbre clic installa 
nue serbe êP«ut©l devant lequel elle passa 
de» heures «iii oraison. Dieu n'y était • repi • 
«enté que par nu petit ernei fi x; confite prirm:- 
p»j^ itersoBuage, une grande Vierge en plà.re, 
peinte île couleurs naturelle!*, les bras 
depl<> % vës, avec des yeux délirai l 'bleu, fa le-, 
et doux, oeeupaii le oeni t*e du p:iune:::i : 
devantelte brûlait Jour etnuii une lampe, et 
des vases euaT^Alreeevaieru des fùntrs sou 
veut renouvelée, puis a . n mur sYu niaient des 
Sae 2 v> <'n'i, s> sjaigiienx, el une sainte Th.- 
rèse en extase, 1rs globes oculaires eonvul 
«es aé uioutiiuH «jué les >< lriu! irpies bl.uieiïes. 
r/enonué rosaire ne ehômait pas. 

W5S bent}(lecite f le» oraisons quand limai 
1 ll »g^W* de 11.. ]:, iwe^e ehaquu malin, 
twiai«ut Genrgettte en continuel éveil. J'in- 
eitîiieut aux ferveurs .'perdues, Klle oomaia 
aon plus te premier vendredi de chaque 
"" M -;- rinià tous vendredis, jeûnai,: la 
veilla severemeul ; récitait dans' sa el.aa.ln- 
,l '"^minables litames 3 tlnnnaui a sa ndx d«- 
^"dres inflexion* r, oin mots qui sont des 
■< esses, jmm its répétitions qui hi laissai' -'! 
inaawjuvi^ Klle H«e«mpliaKai1 à L'église de ne 
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vreiix clieinins il»- la eruix. dans lesquels, 
(îttsayanl île soufï'rîr comme le ( lirist, elle 

])k'.urnit de vraies lanir-s, frissonnait, trem- 
blait et devenait pâle, et tellem nr s'idenii- 
liait avec la victime, que, sans le savoir, elle 
en parlai! le laugage^elle en prenait les poses, 
sVcroiila .1 sur le eoussîn de sou prie-Dieu, 
pétri par les a^enotnllemenl s. 

A ut refois elle ai nia il — il n'y a pas de mut 
à cela — un peu do toiles le. un ruban eerisc 
dans les cheveux, quelques bijoux modestes, 
flîie rôle- claire bien l'aile selon la mode du 
jour, d«'s souliers lins, une l'euv au corsage. 
( h Sont -'vains de sel dans lu nui- des jeunes 
Mies; elles sYn,nniusent,et eeuxqui vivent a vee 
elles, m qu'elles reneont reai ne s'en plaigumu 
pas. Depuis!- séjour au couvent, plus rien, 
ruinas ni lierara;, pour unique bijou, une 
vilaine ha- ne en argent, montrant en guise 
de Clinton une croix obliquement pos-e qun 
larait il. rentcrninil nue parcelle de la \raic 
croix. Los vieilles robes étaient toujours assez 
bonnes. e<: les i aecoinmandan: elle-même «Ile 
les faisait durer à ifen pas voir la lin. Klle 
alVeeîionnoil la laine grise ou brune, se t n- 
eolait de> bas gris, s'acbeiaï: d- -res souliers 
de cuir. :. lac-r. paau î'iiail- de poisson, 

En de longues distraction* ou méditations, 
elle s'absorbuil : il (allait l'appeler et nier 
pour obtenir line réponse, et alors elle 1res 
sautait. Su parole semblait voilée: elle ne 
riait pins aux éclats comme jadis, de ce rire 
si frais, si jeu; e: elle souriait a peine, N>n 
l'égard, autrefois clair er l'rane. fnyail imuu- 
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tenant le regard de son pfere et de sa mon- s,, 
fixait sur le sol devant eiï^. 

STS soïr.îflf ffiMtme îieljûiis se trouvait 
comme tfltabîtmte (tntoi^de« lampe, Jacques 
et Hélène lisant, targette tri cota nt. L'hiver 
etmimcnçaît ; nu dehors soufflait la bise <],, 
décemibre^ le mois noir j une vague tristesse 
imprégnait Pair. La jeune Mie posa son 011- 

demeura quelque temps hi t. 
appuyée, entre les mains. 

Alors, d'une voix , ]tll - voulait être calme 
mais <|uî tremblait un peu, les yeux baissés, 

elleparliLBeimis sa plus tendre enfance, elle 
avait ht vocation rrli-'u-itsc : son séjour Hn 
MM3 [Jrsnlîiies avait achevé* do l'éclairer. Lu 
gtt*ee du Seigneur l'avait feouclu'ye; Dieu dai- 
gnait l'appeler pour ftev^nir sou humble 
servante, [j m lt , personnes qu'elle aimait 
'« P«M au monde, suivait les voies île In per- 
Hitjon ï peut-être ce vérifiée d'ellc-mênu- 
qu-elle voulait a^eompliK, oi>tiendrait de la 
mtsmeoïile diviiie felataute conversion do 
oo péejieur!,., 

^rgette oniniiumil a | arîer, très lais. On 
'"•Mna.t- les mots, sans 1rs entendre, d'après 
Z «^vemejit des lèvres. Mal-ré le «r,m.l 

fllf f *"* ;,J!:iil 1 - P: — 

. .« ^nletir qu'elle éprouvait elle 
tfo je, l)Mi ttor, elle était absolument 
^X' e ' l f* avait choisi un ordre tirs 
m***, eplu 8 gev èl ^ les carmélites, afin de 

1U1 W toe pénitence pour les pèches 
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rie... do celle personne eh ère. Kilo priait ses 
parents do permettre son entrée immédiate 
: tu un viciât. 

Jacques en silence si- mordait i;i bouche, 
tout pale. D'un geste vague, il s'essuyait le 
front, ou perlaient des gouttes de sueur. 
Hélène, balbutiait, répétait comme eu délire : 

--- Tu es jolie... voyons... c'est, une plaisan- 
terie, n'est-ce pas? 

(ieoi^e: te maintenant se taisait. L'ombre 
des cils se projetait de ses paupières sur la 
joue. 

— Ma fille', dit Jacques, qui tremblait plus 
qu'elle, domain je vous répondrai. La propo- 
sition est si brusque... a!iî oui. Ici coup me 
lï'app!- durement. 

— Mou père, dit Georgette, faUendrai 
respectueusement votre décision. 

Kl elîe se retira dans sa chambre. 

— J'étais sûre que cela finirait, mal, grmu- 
melait Antoinette, taisant ça e£ là son scr- 
\ ieo, 

IJn séjour de vingt ans chez les Debmis 
permettait à cette fille rustique une certaine 
faiailutrité. 

— Jeu étais sûre, répétait -elle. Manger le 
bon Dieu toutes les semaines, ça nVs; pas 
naturel. Moi, depuis longtemps, j'y aurais 
mis bon on Ire ! 

Jacques et Hélène restés seuls, d'abord ne 
se pillèrent pas. Uans rame du père boni! 
hmnaient .les luîtes v iolentes, le désespoir de 
■sa \ ie manquée, de la famille perdue ajamais, 
du dénouement — logique en deiiuitne — 
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couronnant léshabitudea dévotes qu'il n'avait 
su empêcher ; l'immense douleur de i -,.] U , 
tombe, on sa flile tant aimée allait s'ense- 
velir: la conseieuce de n'avoir pas dès \ v 
début montré une suffisante énergie; In wrti- 
tude qu'il était aujourd'hui désarmé, mil,.. 
Ah: l'engrenage lent, une dent chaque jour! 

La mère, immobile et morne, accablée \m 
le poids de «os regrets impuissants, s'a nais- 
sait sur s» chaise, ne résistait pus, ne pem; ir 
plus. 

Alors Jaques éclata en reproches direc t s, en 
accusations. Hélène courbait la tête et ne 
répondait rien... 

— Jacques, dit-efle epfin, mon ami... ru 
sais que je n'aime pas le couvent, que nui 
plus jrnmde douleur serait de voir Geor^rtte 
y * ]im r.,. peut-être y a-t-il remède encore... 
elle n'y entre pas demain... soyons alliée 
unissons nos efiortâ, cela vaudra mieux q tu- 
de nous quereller suris passé ineffiieable... 

Jacques, à 3a torque duquel mi ne fui? ai! 
jamais appel eu vain, se calnia, et tous les 
deux, sur un point fl'aeeord, cherchèrent les 
moyens de guérir cette pauvre iute-Il itérer 
affolée, de t?â malheur, lïieu tard 

dans la nuit, la fi . . -de leur chambre resln 
claire, et les bouilleurs, qui avant l'aube se 
rendaient à leurs rosses, se demandai! 
y avait un malade riiez monsieur le dh h- 
teur. 

Uf lendemain matin. Jacoues dit m < ; <" r " 

perte: ^ 

— Ma fille, voici ce que votre mère et moi 
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nous avons résolu. Jusqu'à vingt et tin ans, 
de votre majorité, vous restez soumise 
■fc 'l'autorité paternelle. Ces quinze ou seize 
uioi>. nous les emploierons à voir un peu 
le monde; vous ne pouvez pas y renoncer 
sans le connaître, et les vocations doivent 
Être éprouvées; tous les curés vous diront 
cela. Majeure, vous aurez le droit, la loi vous 
le donne, d'agir a vot re fantaisie, de fouler 
aux pieds la sainteté de la famille, d'aban- 
donner votre père et votre mère, de vous 
enfermer dans une cellule, nuisible à vous* 
même et inutile aux autres. Obtenir notre 
consentement, ne l'espérez jamais. Si vous 
persistez dans votre résolution contre nature, 
vous êtes morte, non .seulement pour le 
monde, mais poumons, et nous serons morts 
pour vous. 

( îerget te s'inclina lentement sans répondre. 

Jacques ne pouvait abandonner les Lami- 
noirs pour plusieurs mois, le temps d'un grand 
voyage: mais il s'arrangea pour passer avec 
sa femme et sa fllle tantôt deux ou trois jours 
a Bruxelles, ou huit jours à Taris. 

Oeorgette vécut au milieu des étourdisse- 
ments des grandes villes; quel contraste avec 
la pension! Les ter es, ranimation spéciale de 
Wiiver, la cohue des boulevards, les brillants 
magasins, les splendeurs artistiques des mo- 
numents et des musées, ne lui laissaient 
aucun moment de répit. 

Ils fréquentaient les théâtres, se couchant 
à des heures fantastiques, dormant tard, 
prenant leurs aises. Jaeques, le travaille 
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tyâvère et réglé, Hélène la bonne inéna^rr 
qui 50 levai; tô* pour diriger la servante, 
ge irnuveiviu dépaysés d'abord, mais \h 
sliabiiuercnl vite. 

Mademoiselle Delmas étail visiblement 
malin-ut ruse ou plutôt résignée. Ces fêti-s 
des ,\rn\. de Poreillç, (le l'esprit, elle 1^ 
subissait parce Q*1« 1.0 ettré, sûr de l'avenir, 
lui avait ordonne (réprouver sa vocation, 
Mais trouvant pétille* mortel de tous côtés, 
elle travaillai! à ne point voir, ni entendre, et 
à tenir S«) I e is<e sur les choses saint es. Kilo 
aspirait aux malsaines déliées du cloître, dent 
eh m pic jour ta rapprochait; cette idée devenu* 1 
immense, oecupail ions les replis de son 
cerveau, étouffait les autres,- véritable mone- 
inanie. 

En rentrant dan- s:i cliambre d'hôtel, elle 
ne se plaignait pas. mais facilement son père 
surprenait un soupir de satisfaction qui 
disait : — tëneore i Lngt-qual te heures pass< • 

Alors dans [;i vie de sainte Thérèse, dent 
(die avait apporte* nu exemplaire, elle lisait 
quelques pages : (1) 

« A L'âge «le >epi ans, avec le plus petit 
>!«• ses frères, Thérèse lisait la vie des Saint?' 
et riiistiihv dé leurs souffrances, et ils étaient 
tellement pénétrés i\v la pensée de 1 éternité 
t;nn des peines de Penter, que du bonheur 



(1) Citation fcéxtuello de : Vkj» âm Suint* juh- 
H. l\ KjTiHnt Martin, cl c Poniri! <J«h Minime*, cImix vol. 
tarfolfoj P-uaria 1600; toniro II, pagoa IXM «i miivann-s. 
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des Sainls dans le Ciel, qu'ils répétaient 
Continuellement ces paroles : éternellement, 
éternellement, éternellement. Ces considéra- 
tions leur firent taire un complot: ensemble 
de sortir en cachette de chez leurs parent s, 
cl d'aller an pays des Maures pour y trouver 
l'r.re.isionilu martyre. Leur sorlie lut assez 
secret e : mais comme ils s'a vaiieaienl, du coté 
de l'Afrique, un de leurs oncles paternels 
les veueoni i'a : et ayant appris de leur bouche 
le sujet de leur voyage, il leur persuada de 
diflérer ce bon dessein à un autre temps, et 
les ramena chez, leurs parents. 

v Lorsqu'ils lurent de retour, voyant bien 
qu'ils ne pouvaient pas êt re Martyrs, ils pen- 
sèrent a se faire Ermites, et se dressèrent 
pour cela dans le jardin de la maison de 
petites cellules pour se retirer du monde et 
faire [dus tranquillement leurs prières... 

» Thérèse se lit Religieuse de l'Ordre de 
Xotre-Hame du Montd .'armel. Klle avait sou- 
vent des extases et des ravissements, dans 
lesquelles son corps secondant, les ardeurs 
de son âme, s'élevait au dessus de la terre et 
demeurait -suspendu en l'air. Ce qui lui est 
arriva- un jour eu présence de Févêqne 
tÏAvila... 

- Elle lui deux ans que Notre Seigneur 
était presque toujours à son côté droit. Elle 
fut aussi honorée des visites de la sacrée 
vierge, de saint Joseph, des Apôtres saint 
Pierre el saint Paul, des dix mille Martyrs, 
de saint Dominique, de saint l-raneois. (le 
sainte Catherine, de sainte Claire, el de 
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quantité (fcmfmft Saints et Saintes c| ni S( . 
plaisaient souverainement a Converser !lV |.,. 
iMitÉC véritable amante de leur Souverain 
Seigneur. 

- EHe se re\eiit sur sa t-hiiir mu- d'an 
ciliée 1 1 - î'rrddaiic perce fie Ions cotes a 1 H 
façon d'une râpe qui lui raclait (t écoreliai! 
fonte la irèfMti EHe se mettait souvent toat<. 
en SîlBg, tantôt ;ivcr [les ronces et des orties, 
tautôi il rs cordes garnies pur le l><nu 
depomtea <3è fer, feantoï avec un trousseau 

& fief», SCS S cilles et ses jeunes étaient 
excessifs, lille versait des larmes en si annule 
abondance, gn*eîlea seules étaieni capables 
«le lui épuiser tant le corps, Enfin elle avait 
mille iri:!v.> indaîîtries pour se faire soiilmr. 

9 Un juin- des Kameaux qu'elle sVllbrçati 
de bien traiter son eber Epoux (le christ/ eu 
récompense de ce tjne les Juifs t'avaient 
Immé sortir de Jérusalem et retourner :ï 
Béfclmïnc situe Lui présenter à. dîner, ayant 

Êûçtl lu Sainte Hostie, elle fut quelque temps 

sans la ïienvoir avalièr et durani ce temps, il 
lui sembla qu'elle m'm la bouche pleine de 
sang et que sou visage et son corps en étaieut 
aussi tout couvert* : e1 elfe sentait ce sana 
comme encore tout chaud, et toui nouvelle 

ment sorl i des \ esucs. Ses douceurs lurent 

alors nmxiniujaWcs... 

" I' y cm à Thème. même de sa imul des 
témoignagéè iHatantsde son bonheur. Cne 
penseuse vit aon âme sortir de sa boucle' 
sous forme d'une colombe d'une blancheur 
admirable. Vue autre. ta vil sous forme dam 
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Ciî st à 1 lumineux qui sY-levail vers le ricl.ITij 
arbre d'auprès sa cellule qui élail sec depuis 
longtemps, cl que Ton avait même presque 
tout couvert de chaux cl de décombres, re- 
verdit ci commença de porter des Heurs contra 
le naturel de la saison. Son visage parai 
extrêmemen: lr.-.iu c: sans mieum-s rides quoi 
qu'il <■);. cm a it p;; ravnut. 1 1 sort it de son corps 
une odeur très suave, qui embauma toute la 
chambre et rpii se communiqua ecfiéralemenl 
js.io.itt . ce qui l'avait touchée, jusqu'aux mains 
de celles qui la lavèrent . 

» Ceci se passai! le quai ricme d'Octobre 
lôsi'. à Avila au lîoyauuu- de Castille en 
Kspa«îiie. ■•> 

tiuel contraste entre ces idées de moyen 
et la table d'il Ole d'un urand Unir] mo- 
derne, la eiviîisatjon fiévreuse des boulevards, 
une représentation d'opéra 1 t>n esprit (i cor- 
nette vivait dans le \yi siècle, c:: brutale 
menfi, à chaque heure, elle retombait dans le 
% Inonde actuel. De mortelles inquiet mies lu 
tenaillaieui : manquer une inesse le dimanche, 
manger sans le savoir ain plnl -ras h- ven- 
$#éf£l! 8eeix>tement elle entreprit une série 
d'expiatoires morlificat .ions. 

Le cure, dans les prend ers temps avait eu 
quelques inquiétudes. A peine C cornet le 
revenait a Iî„ qu'elle accourait près de lui se' 
eoniesser, et alors il se rassérénait. 

XIV 



Près des Lila>, dans une proprette m; 
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d'ouvrier, était venu s'établir un forgeron 
des Laminoirs, marié depuis trois on quatre 
ans, 11 arriva qu'une barre de métal roupie 
^atteignit m pied, et qu'il dut pendant phi* 
sieurs semaines rester immobile, la jambe 
étendue sur une clmise. Le temps sans travail 
est long. Hélène allait porter h l'ouvrier 
quelques douceurs, et des livres, l'encorna- 
uvr; souvent Gcorgette Pa-ceompagnait La 
jeune femme du forgeron, bien saine et vuil 
'imite, s'occupait dn ménage qu'elle tenait 
propie et luisant : 61 même temps elle soi- 
gnait ses enfante, pie fillette qui commençait 
à marcher, un garçon qu'elle nourrissait 
encoï-E. Gomme Hélène lui demandait si elle 
était heureuse, si elle ne désirait rien, elle 
répondît en son patois qu'elle demandait seu- 
lement de voir le blessé guéri; tout le reste 
«•Lait bien : elle adorait ses bambins, et comme, 
si m li mu me avait le caractère le plus jovial, 
dame! on ne mangeait pas de la viande tous 
les jours, mais on n'était pas un jour sans 
rire, et la vie leur semblait bonne. En s'ex 
pliquant, la jeune mère donnait le sein au 
petiot; ta I&if mouillait 1rs lèvres goulues de 
celui-ci, et sur la mamelle blanche couraient 
les arborescences azurées des veines. 

Hélène, doucement éame, regardait sa tille, 
niais Georgette ne paraissait pas corn prendre, 
détournait les yeux de ce tableau charmant 
□n'allé jugeait plein dHndëcence et de pèche» 
s'absorbait, évoquait Piuiage du Christ nu 
ei des Sacrés INcurs sanguinolents. 

— G GTgôt te, a s - 1 : u re marqué, lui disait sa 
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mère en rentrant au logis, le bonheur de 
cette famille rustique ! La famille, voilà la 
vraie vocation de la femme; le. couvent 
n'abrite que l'impuissance ou la folie. Crois-tu 
que je suis malhonnête et impie, un suppôt 
de Satan, pour tenir ce langage! Oh! Gcor- 
gette — et ainsi parlant, sa mère l'embras- 
sait bien fort — si je te voyais un jour, à toi 
-aussi, un petit enfantelet tout rose sur les 
bras, alors je mourrais contente. Ce devoir 
que j'ai accompli, moi, non sans fierté, et non 
sans danger, tu veux t'y dérober, tën te don- 
nant la vie, j'ai failli perdre la mienne; la 
maternité, c'est notre patriotisme et notre 
héroïsme, à nous autres, femmes. Ces soins 
que depuis vingt ans nous avons eus pour 
toi, les longues nuits passées sans sommeil, 
les inquiétudes des accidents et des maladies, 
notre amour en continuel éveil, tu veux, 
égoïste, garder tout ; mais ce patrimoine, on 
te Ta prêté, et tu dois en rendre compte à tes 
enfants, si tu en as, à tes sœurs, ces femmes 
que tu vois autour de toi et que tu peux 
aider, encourager, instruire... à nous-mêmes 
à tes parents, que tu pourrais aimer et soi, 
gner dans leurs vieux jours... bientôt. 

Hélène crut remarquer que sa fille se lais- 
sait, passive, embrasser et qu'elle ne répon- 
dait pas à ses étreintes. 

Cependant madame Pelmas montrait une 
énergie de sentiments, une rectitude rte 
logique supérieure à ce qu'elle avait laisse 
voir Jusqu'ici; le péril qui la menaçait et 
l'amour maternel lui inspiraient un langage 
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qu'elle Saurai! pas tenu huit ans :i i r ] >:i r:i 
van;. !-! puis, m elle Jetait opéré 1111 travail 
secret, mais sûr, ht ruiïte de ses eroyaiu < .s ; 
l'influence de Jaques agissait enfin... i mp 

!"[!•' ainv ;'>»is. lr père essaya d'éveiller 
dans Pesprn" de «a fille Ji*s senti ru^nr s. ^én •. 
rcuxquc ttout Ctlte Itumnia non perverij jranli' 
an fond u>hoû aine. Il lui parla des humbles 
«leriftces ae-omplis par amour de. niumuuiiv, 
ei de la fiert é qn*qn peul en resseunr. 

— Devenir utile a se» aoinblnbîes, disaii-il. 
voilà k» sainl devoir, fi&elieâ sont ceux qui - y 
(K : !-oiu-:,r. Orois-lm que la maîtresse dY-eole. 
qui reste fille au milieu rie ses marnjnis. ne 
prouve pas ùjï admirable dévouement . f l',H'- 
-•••il" vieill il : ÏV, ne. eliànge point, eî sans 
Cessé de nouvelles r lasses d'élèves lui ar- 
rivent, grossière^ ignorantes ; elle les polît, 
ivs façonne, ci silorâ H rV 'happent, inu.ru: s. 
sua* pins se souvenir- àfeile. Mais rinstiïu- 
tHeeestnere du devoir accompli : o'neuv:*. 
elle a een<1 i A son village de» servie:^ nui 
ne se pourraient payer. Bien sûr, je ne purle 
pas ces dévotes en trouvées, comme les 
demoiselles >l - 3., préparant dans leurs 
tristes eîaswes des générations de crétins: 
j'ai en me un idéal, des personnes itist miles, 
intelligentes, affranchies des dogmes :i»- 
vaillant a fane de teurs élèves des hommes et 
des femmes libres, un jour utiles a la s*»-!' 1 '■ 
fondateurs de famille* pros-ptoes, i rnvaillenrs. 
U»miefce& probes;.. L'école ne frdl ire point ■ 
"li! mm iivon* le elioix; anjoucd'hui la um 



devine est ouverte aux femmes; lu seras 
lissez rielie pour ne pas ret-lanier f\ ruent des 
pauvre*? quelle exist <'nee sublime, parcourir 
les villes el les ea m pu unes, consoler, jiuérir! 
liien ue saurai! é: i e plus beau, 

Georju'eîl o se faisair, indinercute rensei- 
gnement, à la maternité, à loin ee qui n'était 
pas ta mort du e!ui; re. Aime:. ;:i i-a-îe de son 
visage ne tressaillait. 

Et Antoinette, à qui la jeune fille avail 
titubé ses proje.îs, souvent . pendant le I rajes 
de la maison jusqu'à IVulise de |ï„ ne se 
gênait pas pour exprimer sa pensée : — (Mi! 
bien, dssait la vieille servante. quand madame 
Delmas \ enail lu c. usine, si j'avais une fille 
qui me jou;' : un pareil -.oar. j • la battrai*! 
"ni. Cela aie reiourne les sunus. madame, et 
j'admire voire pat ieiiee, 

Vers cette époque, rainée des demoiselles 
.vBertia se maria, et la Camille Uclness fut 
fhvitée. .ilcoryjc te refusa avec une ener- 
fiie ejTap.ueîiée — erai-uait -elle les Jeu- 
dations ? .laequrs , • Iiidi ne. \io\> abattus 
Pï5«lé,s, s'exeusêrenî... i h- leurs fenêtres, 
virei.t le joyeux, cortège passer dans la 
l-ande rue ile" ïî. ; la toilette claire delà 
pariée la désignait taeîleumu!. mal-re la 
(îistanee. 

; La famille du doeteur prosp -rail ; M* 
PBCliiliiUt, ou braveiae:-.! r ::n ad !;: !■•. ' 
leurs mains; ear plusieurs :n lî-uii pr> u» 
métier, ne croyant point, houlan-er, 
^phe ou Ibr-'-roii, se déshonorer. Les il e- 
dissaieul la maison de NiV el de le . , 
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S'occupaient du ménage, dêSTÔteîïientsi^clian 
taient, riaient du matin au soir ; le mariage 
de Tune d'elles n eclaircissuit pas trop les 
rangs, et Claude espérait que la seconde, < t 
puis les autres, a leur tour, suivraient le bon 
exemple. Il Wmài pluspaarler de ses enfants 
à Ih'lunis, comprenant quelle tristesse ehacHii 
de ses bonheurs mettait a l'âme de son ami; 
surcharge* de besogne d'ailleurs, il venait 
rarement aux Li las ; plus rarement encore» 
les Del nias descendaient fcB, comme autre- 
fois. ]p soir, jouer aux échecs, et causer en 
vidant une. canette de bière. 

Et quand par aventure ils se trouvaient 
ensemble, Jaoqu#, Claude et madame Annie 
s'entretenaient du couvent; ils échangeaient 
leurs idées, l'esprit préoccupé de ce grave 
sujet, s'ailressant indirectement à Georgette... 
Mais &eorgefcte h'efltèndau rien; son finir 
errall en des infinis mystiques, roulait eu des 
sphères paradisiaques parmi les bienheureux 
nimbés d'or. 

Quelques jdnis auparavant, comme elle se 
plaignait a son confesseur des conversations 
impies quVlh- était à chaque instant obligé* 
de subir, [e uure lui avait conseillé de coufoir 

mèî - l des sujeta pieux, et la jeune (il le 
vtmtoit et pensait, obéissante. 

frétai psychique que les prêtres et leurs 
victime» appellent roetilh^ les médecins le 
nomment aujourd'hui névrose. Il faut plaindre 
H soigner les pauvres HéséqulUbrés. 

A mesure gué saailettioiiâeHe Delnias s'en 
fonçait dans la dévotion et s'opimâtratt, à 
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mesure le cure' lui permettait de se mêler — 
honnêtement — au mouvement du inonde, 
sans oublier cependant ses habituelles dévo- 
tion?, ïl fallait que Dieu et le diable pussent 
tour il tour plaider leur cause. Le prêtre 
avait repris sur la jeune fille une puissance 
magnétique totale. D'après ses conseils, elle 
acheta V Imitation de Jésus- Christ par Thomas 
M Kempis, ce code de l'incurable désespoir ; 
des vies de saints, et le Catéchisme de Vénéré- 
fmee de l'abbé Gaume, qui vinrent se ranger 
en bon ordre sur un rayon et qu'elle lut avi- 
flemeufc. 

— Ainsi, lui répétai! le curé, malgré les 
pièges que vous tend le monde, et Satan 
sous mille formes, vous résisterez victorieuse- 
ment et ne chancellerez pas. Quasi a fade 
coluhri fiige pcemia, dîl l'Hcelésiaste, et si 
meesscris ad UUt suxçipient te, 

XV 

Los arbres se dépouillèrent de leurs feuilles 
jaunies, les journées se froidirent; les jardins 
que plus "n'enjolivaient asters et dahlias, 
gelés, se mirent en deuil; de nouveau la tris- 
tesse' de l'hiver s'étendit sur la Begique, 
fermant les fenêtres et les portes, f umant 
les foyers et les lampes de longues veillées. 

La* famille Delums fréquentait main- 
tenant les concerts, les bals, les snee- 
ïîacles. Monsieur le baron de lbussyde vei- 
teneuil préparait son élection à la \ r - [ \\ ïl '\ 
des représentants et il se montrait dune 
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.•\n-<iw amabilité... volontiers il pr<?s.< • r s i ; i \„ 
din '« i '■][] i!. s Laminoirs aux .soirées il, M> „ 
inonde aristocrui iojie, tes membre* ,[„ 
conseil d'administration, habitant J i i - 1 r - ; ! | , 

nour la plupart, ejivojèront d'autn in\ ,, 
fions èl ouvrirent ;m\ Delnias les sa Ici 
la finance. 

Dans le superlie épanoui sseu ami de ; 
!l '^ jnl Georgette se voyait bien «ecia-dlie 
\m tout; dVîHeutfs, on la savait des riHn\ 
Sur les étangs «lu éliAteau de B. eurcu! h: 
des réunions de pal i lésant, ium- • 
tttjc^jriic ik'Jtffr$a inw ùmmiUk ys de lampes 

veuii icônes .'1 par des torches de résine. 

Maxlemoiaelle Belnuit». y parar. mais ;m< 
sou air [«toyablt» «t rési-m's parlai il ! • an 
[loisible et seulement pour ne pas se 
impolie, ri!. senjWall Ltùé \ iettrn • vin], m 
a bUptèllc no nMnq.ttaienl pas même îe ; - 
dn sacrifie*». 

Des jeunes gens, iha partis superbes !u 
dermualm ?]■ ; . w mariage, soi 1 dire •: ■ ; . 
ene-meme, efe alor» elle tous- répondait de 
hrçoaà leur ôter tout espoir, soi) a a in r 

m mm a s, m',... ... i: . 

Wcroent non, au wf«a «ans colère ni pas ira», 
ua refus ennuyé e* froid. 

Paâni les prétendants/, | H main de n ; 
MWW-Seîîc I>e1m^, il y eut des bai. qu e:- a.il 
nonnaires, di»a raflieiers ieunc^ I • 
raven, des ejteis d industrie, îles artistes. < ! 
»■ te leux-ei au peiiiDJe eé.lèbre nui ; i; nul 
ineuiu obtenir ttiutOnsation <!<. faire et de I 
wii jurait; il y eut de vieux nom- 



historiques avec sur leur blason etuirouiie 

fermée... Le ■ |i"ir'i! -'. ■:(•■ < li' i , I r m- 1 113IU - 
qnaieut pas il" !.: e.ir-M-'dIei , <<>■ vnnl rr 1rs 
aspirant mais ils prêchaient dans [c désert 
et la "•jeune liîb- ' '>■<■ "-. nii ;. les eeoHer an 
véritable malaise: sans répondre, elle parlait 
iBsl ëfe ehose. ou silencieusement prenait son 
grand rosaire pour s'isole r da monde eS ré- 
sister, qui suit ! aux netliees du den:ou. 
ffiKoar. sa mère rin'rrro^eu I ré s secrète- 
meub; p:r.'!ui ceux qu'elle avait letaoul î es 
et cpii n'osui.-itî p3u< se d •e[:ir:-r, uueaa lie 
pOUVUit il espère] 

— Nous snuoues dans une usm-ïî lu-Ile 
posit ion sociale, ciîsail lain'mne tïelmas, et 
avec nos rc!:il :o!:>. il -.• a iiei|mirs mi'.veu <le 
rompre la vjace. . l'intime ah-unle ceUe idée 
reçue cpie ai la jeuae '!!!•• ai m-s armais ne 
peuvent risijaer euniae .-sp de di-iiiurelie. 
Woyous» nue eoiï!:de:iee bien iulime à ta 
Tpfej;.. ta as peut -être an de ces elia^rius,-., 

Xoli. dii tb'ia-^'iie : ia' 1 -'). .le pourrais 

^tlîser un \\l • de :oL y «lirais uoa. Tu de- 
bien me la - a- livaquillc laaaueaaal, 
■palsipie <:;> a! nt aa obéi a loat ci' que 
'VOUS :a ; avr* a-ara,/ dee ' • ■ ' 

pe^.îésuilas, inlbinms - ils savenl tmif. 
m 'nu' H > avail a II. sur S. une jeune lille, 
Hlant unique cl laiin-aïuaire. se raireal ea 
eaiUlK.-ne. Ib;a lirai uaeaadi«la(.ilseaonl 
toujoar., ua iu eaieur iveeiaia, m «»m ^ 

mLli^ ,1,. [ ouv.iia. an bemj-ane li [,, ' s 

g tvés eonoae il faut, l'oit aimable, 



sans le sou. Il épouserait G-enrgettc, con- 
serverait pour ÏOS poissants protecteurs qui 
l'auraient si avaata^ns&fficmt placé dans h 
monde une reconnaissance fructueuse; suce«;- 
devait naturellement à Delmus (somme diree 
teur technique des Laminoirs ,. et avant 
toute chose remplacerai! cette odieuse société 
ouvrière pleine d'im piété par un Cercle 
catholique, sous la présidence d'honneur du 
curé. 

Oh! les beaux projets! Le révérend Père 
spécialement chargé des négociat ions matrt 
moniales s'ouvrit d'abord discrètement au 
grand vicaire, un de ses meilleurs amis; . -t 
celui-ci vit inimédiafement qti'il avait lait, 
fausse route en orientant ce million vers un 
couven: à :; assez riche certes, et qui allait 
r enterrer sans profit pour la religion. Mais 
le arand vicaire garda pour lui ses remords 
et vite il manda par devers lui le curé de IL 
sur S. Et le curé déclara : 

— Non, il n'y h plus rien à changer; on 
compromettrait le beau résultat présent si 
Ton essayait die substituer le mariage an 
couvent. Lui, confesseur h maître tout pais 
<a ut de la jeune fille, il ne l'essayerait cer- 
tainement pas. 13 cftt fallu dire ces choses 
trote ans j^^^^l^^é*! Car enfin, si 
au heu de l'ingénieur «le Louvain, un franc 
1 eût été agrée" 'comme mari île la de- 
moiselle, qnel désastre, mon Dieu, quel dé- 
sastre! Le convent officaît pien plus de 
certitude, nn placement de tout repos! <'f 
qu'on pouvait espérer maintenant citait le 



dépnrt de Jacques Delinufi... et justement le 
candidat des révérends l 'ères arrivait à pro- 
pos. On aCrait alors maître de la maison 
ouvrière,., la supprimer? Oh! «pie non... la 
trïinsmonncr seulement, sans luire crier per- 
sonne. 

Vit le grand vicaire eu son for intérieur 
reconnut que ce gros rustre de curé ne man- 
quait pas de sens pratique. 

XVI 

Un triste matin de mars embrunait IL sur 
S. La vallée dispuiaissait dans un brouillard 
froid ; les arbres nus ruisselaient. Le passage 
des charrettes sur les chemin* creusait des 
ornières pâteuses. Dans le lointain, un orgue 
"de barbarie recommençait interminablement 
le Toréador de Carmen. et toujours au 
mémo endroit s'arrêtait brusquenc-nt, dé- 
1 1 aqoé. 

.Jacques et Hélène déjcftnaienL seuls tous 
iea de-ux, en silence. Leur était venue Tinae- 
eoutumance de se parler, depuis tant d'années 
qu'ils nf se souvenaient plus. Les yeux rou- 
gis d'Hélène portaient la trace de larmes 
récentes. Jacques oubliait rie mander; son re- 
gard vague ne fixait aucun objet. 

— Où donc est Oeor^etle ce malin, de- 
manda t il. Comme elle tarde a descendît'. 

— Sans doute à la première meaws répon- 
dit Hélène, mais si bas qu'elle semblait 
parler ù elle-même, 

— Antoinette! cria Jacques, pris de je ne 



sais quelle inquiét udc : allez donc appeler 
mademoiselle. 
Ofi mlir ht servante mont- en* et frapper. 

— Monsieur, dit-elle, revenant aussitôt, 
cl h- îie répond pas. 

La mère se précipita, Jacques se | c . V; i 
anxieux. Tout de mite, en haut, Iléb i :e m- 

3;iliirl]tlÉ|v 

— KUe est Haltfe} le lit n'est pas défait, 

— Le joui- de su nuissanee, murnumi 
Jaejjues^ j liste vingt et un ans! O'h ! elle ^t 
bien conseillée. 

Kn ee moment, le cure;, sans bruit, parut 
il n'avait ni sonné m pipptS #urdaii son tri- 
corne sur la tête, habitudes prises chez les 
paysans. 

— - M« fille, s'jSena Jaeques, dît- usi moi- 

— îfassurez-vons, monsieur, dit le pirlir 
de sa grosse vois ; mpm file m porte lu s 
I icii. Elle m'a prie hier soir, en inc. quiiraiiî 
après mu- Confession générale., de venir sans 
retard, vous dire qu'elle entrait au eouvrn:, 

JaequeKj -'■■■venu terrible, ^appuyait de 
ses deu x mains crispées au dossier de la 
chaise. Il lîi an seul mouvement, et la chaise 
se brisa net. Si rîâlmed%ïibitude.jus(ju , n cette 
heure maure, de lui, ayant su renfermer scais 
" 1 rvntii te» révoltes de sa volonté, en ce 
iûoiueïifc il 11e tse possédi il plus. Le cure 
recala d aa p»; soa énorme corps remplissait 
maintenant le eadpe de la porter. 

— Oui, monsieur, eoutinua-t-il, chez h > 
caruiéïitea fle \\ Lu grâce l'a touchée h 
rasgfrjii <j L4 Seigneur est avec elle, Voie- 



agirez une sainte dans voire famille, elle 
priera et intercédera pour vdiis,.. vous en 
- A \ iv. besoin, monsieur. 

3$$- prêtre parlait en nasillant un peu ; il 
, ■ i i ; i i 1 maintenant des Textes latins qui bour- 
donnaient, rauqiies, dans le cerveau de 
Deiutas. Ni Pau ni l'autre ne taisait de geste 
vil, et aucun éclat de voix ne s'entendait, 
A Fétnge, Hélène et Antoinette pleuraient. 
L'ingénieur éte-ndit la main et déerneha du 
mur un marteau minéralogique. a tête d'acier 
lourde et tranchante, 

— Savez vous, dit-il an curé, que je vais 
YO J - 

— Je m- vous ai rien l'ail, répondit le 
prêtre, 

— Vous étiez le confesseur de ma femme 
et de ma fille: vous avez abusé de votre 
kfiuîînce sans bornes sur ces deux aines, 
l'une innocente et simple, l'autre faible et 
ignorante: vous avez détruit ma famille et 
mou bonheur. Au lieu de la paix que vous 
nous deviez, vous avez appu t ; dans votre 
robe la lutte, la discorde, l'irréparable, ht 
vous venez vous-même me raconter cela tran- 
quillement, eu crachant des phrases de bré- 
viaire! - . If •'»■■' ii !Î 

Cependant .Jacques marchait, taisant te 
tour de la table qui se dressait entre eux. _ 
r- Me tuer? dit le curé. Soit, ^n assassv 
irai, alors, car mou caractère sacre détenu la 
résistance. 

Délaças laissa tomber sou marteau. 
^ Vous net es donc pas soûl ce matm. 
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criâ t il à lu feue du prêtre, ou bien vousavez 
peur du tribunal correctionnel et du pain sec 
des trappistes? 

VA il se jeta sur son ennemi; avec une 
force que la colère décuplait, il le saisit par 
le collet, qu'il ton lit rageusement pour serrer 
le cuil. lui fit faire un demi tour sur place, et 
le pmissn San» le 1 ficher. Les bras h ère ni cens 

ne pouvant s'accrocher à rien sur 
les murailles lisses, ni saisir l'adversaire, 
restaient inutiles et battaient l'air, pendant 
que sa face congestionné^ devenait violette; 
dans le vestibule, les deux hommes passèrent 
comme un coup de tempête. 

[lue ptate titrée qui fermait leur chemin 
fut défoncée, et ils la traversèrent semant les 
éclats de buis, les fers tordus et les débris de 
verre sur le dallage; presque au même ins- 
tant, la poigne étiiu de De! nu» s s'ouvrit, et h* 
eure se vit étendu de son long, face contre 
terre au milieu du rliemin, englué dans lu 
buue profonde. 

Sur 1« seuil, Pingénimir, les bras croisés, 
rat tendait. Mais, pour la première fois de sa 
vi<% terrassé, sans fépondre, il se releva 
piteux, ramassa son tricorne, et de sou mou- 
choir ro u ge a e a r m tnx s J ess u y an t la titfi l re, 
il s'éloigna. 

&ur répudier, la servante bassinait d'eau 
flraSehè le i'nmt de sa maîtresse évanouie. 

XVII 
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&I) pleine ville un immeuble couvrant plus 
d'un hectare; mais enclavé dans un vaste 
pâté que ne traverse aucune rue, il montre 
seulement au public la façade de sa chapelle 
et la porte d'entrée de la communauté. 

Qe grosses ferrures du siècle dernier gar- 
nissent celle-ci, qui est large et basse, d'un 
Beul vantail, peinte en jaune sale. Un judas 
solidement grillé peut bayer vers le milieu ; 
par [À avant de tirer le verrou, on regarde 
les arrivants. Ceux qui par hasard passent 
dans la me au moment où la porte s'en- 
trouvre, aperçoivent au-delà d'un corridor, en 
pleine lumière dans la cour qu'elle encombre, 
une haute rocaille, genre Maton- Aubert, 
portant quelque verdure et nue vierge en 
plâtre peinturluré. 

lieorgette vivait là, sous l'habit des car- 
mélites, se conformant de tous points à la 
règle de la communauté, . 

%n jour à l'aube, deux religieuses étaient 
entrées sans bruit dans la cellule de la novice 
— la porte ne pouvait se fermer que par un 

loquet de bois - l'une V™^***™* 
déroulé les cheveux de mademoiselle DUmaa, 
et l'autre ayant dit ces seuls mots : i<r 
ordre <U notre révèrent mère nupêru* 
première avec des ciseaux grossiers ava 
abattu la tresse énorme et lourde. Elle avait 
abattue maladroitement, s'y P«™* * 
ou six Ibis, et misant des lignes blanche, ou 
Convoyait la peau- n ,à*<àt 

Un lr«m. «.r les dalle* m. f*J»£. 
avait semblé vivre «..«-.re, <■'' Hl»t«, 1*» 



dftiti qn'uiî -'ni rayon rte soleil tombant de | ; , 
(enAtre taisait briller fr fer tles ciseaux. 

Sur l;i pau\ re î$k& mutilée, In snvur avait 
posé la coi lie, pUÎS 1(3 voile, et 1 oui es les denx 
s'étaient retirées marchant connue c E<;h fan- 
tômes sûr leurs semelles de l'unies tressées, 

(îeorgette: n'avait paa écrit à ses parents 
i l n'eu avait reçu aaeÙUO nouvelle, P.ur I 
i-Miivt'iii. famille n'existe qu'à un point de 
vue. î' héritage.. 

t'n UKiiiit, madame Deîmas no pna\nni 
endormir plus longtemps ses inquiétudes. ;••<• 
présenta et demanda i>, voie sa ni le. rue 
vieille femme obèse, ÏVtirstupide. habillée en 
servante, fn entrer Hélène dans hi petite en 
l'examina Inn-icmps, ] lt j demanda des expii- 
entions ef iinalement lui déclara qu'elle alla'.: 
avertir la révérende mère supérieure. 

to; fenêtres du rez-de-chaussée es de 
f^inxiue.éti^e sc' montraient toutes herméti 
quement eîosés par te oarrenux mats «m» ; i 
des rfcb aux blanc* tendus. ilélèTie seul:: 
derrière c- s rideaux une présence., de* re 
gards qui roUsej-vaieut. Les murailles I 
^•ojutr'cs m» yeri sale, donnaient une ev:ci< 
Snï^t^OE de geôle. 

Presque aussitôt la port ière revint, eî pria 
m:uï:i!!ic I )elmas de Ja 'suivre, an pttrhùr 
nnrln:,. ( Vs i, m fc, s étaient peints, r: 
nient, au dessus de lu porte. Lu, elle préseul a 

une cJiniise, s ; ,iu;i en croisant les main.- de- 
Vâ^t elle,- et sortit à reculons. 

Ib U ne se trouvait maintenant dans une 
chambre "-!,• moyenne gï-jindeur, son.- un 
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plafond bas. [/odeur fade des appartements 
longtemps inhabités viciait l'air. Le plancher 
ciré, le mobilier composé d'une table de 
chêne poli et de six chaises de paille, les 
vit res des fenêtres et les rideaux brillaient 
d'une extraordinaire propreté. 

Sur 'les murailles blanchies à lu chaux 
S'aeeroch aient un grand christ noir* et 1rs 
portraits de Pie IX, de Léon XIII, papes, et 
de l'évêquedu diocèse. Rien de plus. 

La porte se trouait ostensiblement d'une 
petite ouverture» à hauteur des yeux, 
de sorte qu'une personne dans le corridor 
pouvait aisément observer l'intérieur du par- 
loir, surprendre les attitudes, entendre les 
paroles échangées. 

I ne autre junte, dissimulée dans le lambris, 
Couvrit sans bruit ; la novice entra... 

— Georgefcte î 

VA la mère sauta au eou de sa fille, la ser- 
rant follement, ne pouvant s'en détacher. 

Georgette embrassa sans grande effusion 
M, mère — une accolade de théâtre, des gestes 
d'automate, un calcul ou une réticence dans 
le baiser — et elle lui dit tranquillement 
qu'elle était bien contente de lavoir. L'abru- 
tissement contemplatif la déprimait déjà. 

Les deux femmes? restaient a se regarder, 
debout l'une et l'autre... 

Pour la mère, quelle douleur vive la vue 
de ce froe, de cette tète, si jalousement 
tmveloppée qu'on ne voyait ni le front, ni les 
oreilles, ni le dessons du menton.., KHe trou- 
vattsa fille maigrie juir six mois de grande 
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Mistérité, et tbtf ptllo; In poitrine, si n m , H . 
autrefois paraissait plat-©,., peut-être sous h 
feuille de Carton qu'on emploie dans 1rs cou. 
vents pour comprimer l.'s exubérances de l;i 
vie. Madame Débitas rompit lu première k. 

silence : 

— Ton père m été fort malade, dît-elle, eu 
danger de mort, quelques jours après ton 
depar'. de l'ai soigné: il va mieux mainte- 
nant. Je ne t'frl pas cent... à quoi boit > 
Scrais-tU ré\ eiiuc I 

— Sais-tu pourquoi j'ai voulu te parler une 
dernière fois ? continua madame Delinas. Oh! 
eet avoa nw cofLtje Seyant toi... m'accuseï 
coupable... oui;., très coupable... 

Elle tom ba a gesuoux devant satillc, elle prit 
dans ses mains ijui tremblnient fort les tmmis 
froides de la religieuse, et sans la repirûVt' 
elle parla, d'une voix basse, entrecoupée île 

sanglot^ rapidement : 

— Si tu es ici, dans ce cloître qui me l'ait 
horreur, c'est mu i'ainr. «j )e lu pleurerai tous 
les jours qui nie resten t à v i v re . Je ne crois 
plus aux dogmes, aux miracles, aux mystères 
catholiques. 

La religieuse recula de deux pas, et sa 
mère à genoux umrclm pour se rapproelirr 
d'elle. 

— -J'ai cause lr tualheur de ton pere. si 
noble, si iutelligi i i . si 1 khi l Je in- «.«rois plus,., 
depuis mon enfance, sans raisonner, j T avai* 
suivi la routine, l'impulsion qu'on me don- 
liait : je < ia%naisde changer d'habit ud< -, oY 
tënier te pa-sè T d'altlifi-er mes parents... q«u* 
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j^aiS'je! Je t'ai poussée dans cette voie ; au 
"lieu de t.* éclairer a temps, j'ai déformé ton 
jeune cerveau, enrroinpu (ou esprit. Quelle. 
£>ïlte pour mot, venir t "expliquer mou erreur, 
■ét quelle expiation ! d'ai employé vin-1 ans 
•ideiua vie, les plus, belles, a combattre les idées 
philosophiques de ton père, a les empêcher 
d'arriver jusqu'à t oi... je repoussais comme, 
sacrilège la discussion cl jusqu'au moindre 
doute. Je fermais les yeux en répétant: je 
crois! et je refusais de m'instruire. Aujour- 
d'hui, la religion te dicte une si cruelle indif- 
férence pour ton père et pour moi, que ce sen- 
timent, contre nature m'a révoltée ; j'ai eu le 
Courage de m'interro^r. de descendre au 
fond le plus intime de ma eouscienee : je ne 
crois plus... je. ne croîs pas! Comprends-tu 
quel suppliée" iVndurc ; Ma vie je Pal rendue 
misérable; ton père, je. ai rendu malheureux, 
Oui, moi, moi seule: le temps a passe rapide, 
|t ma fille unique, je laide mes mains murée 
)$wm le tombeau... moite vivante! Ion V^- : 
je ne lui ai pus dit. Il me tuerait ! lad muait 
fralson ! Pourquoi m'a-t -il reneoittreo . _ 

Depuis quelques instants un »-d * «™> " 
i«àitdans Fou vert urc de la porte. U**&tt* 
voyait cet nu!; ee lui était comme un 
tordre, un avertissement de ne pu. > o ». 
donner, elle, lYdne de Dieu, à la montée dt la 

piété filiale... , . w 

? Madame Dehnas ne savait phi* P ; * 
larmes éteignaient sa voix ; on distinguai* 

cnconî: i. ! reviens! je SUIS 

— Reviens avec mm... »h ! ievun j 
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A tes pieds, coupable,.» je te supplie.. . p al .. 
donne-moi ci reviens... rends lu vie à ton père 
et »\ moi... 

— Ma mère, dit alors, très calme, lu reli- 
gieuse, que te souille monastique avait glacée, 
vous me faites une scène fort triste ; vous ne 
sauriez croire rnmbië&. votre aveu me peine. 
Je prierai pour mon père et pour vous... ];i 
communauté récitera un rosaire, afin que !;i 
grâce vous touche et que vous reveniez i ons 
les deux à «le meilleurs sentiments. Pour 
moi, je vous assure que la vocation scaflirme 
lie ionr en jour, et je àé&kc prononcer mes 
vo-ux définitifs le plus tôt possible. La sainte 
règle fixe un an d'épreuve pour le uovie ai... 
nous dévoua nouâ y conformer. Ma mère, je 
n'ai plus rien à ajouter. Adieu î 

tieor-etre se dirigea vers la porte sans se 
retourner, et èUe déparai comme elle était 
entrée, silencieuse. 

Quelques instants après, la tourière vint 
demander « û madame désirait qu'on lui ser- 
vit nue petite collation, ou un verre de vin...» 
Hélène regarda d'un air égaré autour d'elle, 
comprit, et sans répondre, avec un frisson de 
lièvre, sortit du couvent et se trouva dans 
la me. 

Mais a peine eût-elle tait quel jucs pas, elle 
revsnt en arrière et de -nouveau sonna à la 
sombre porte. (Jette lois la so?ur tourière 
tfouvril même point, parlementa au travers 
du petit grillage, demanda si madame avait 
oublié.,. 

— Oui, dit Hélène, j'ai oublié... je voudrais 



avoir In règle du couvent, je suis la mère, 
jVu le droit de savoir ee que devient ma lille, 
( ; en risette... 

— La règle du couvent î s'écria la sœur, 
avec une nuance dVn'urcment qui troubla sa 
placidité claustrale, Mais je ne l'ai pas, ma- 
dame, je ne l'ai jamais vue. 

— Ma sœur, insista madame Dclmas. elle 
existe cette règle; niiez la demander de ma 
part à la Supérieure. 

_ Jésus! la demander à la Supérieure, 
repondit la religieuse, ("est impossible, la 
révérende mère Supérieure est présentement 
au chapitre : il y aurais péché mortel à la 
déranger. Ecrivez-lui. madame, a la révérende 
mère, elle vous répondra. Mais je n'ai jamais 
vu cette règle, elle n'est éerite nulle part. 

Va Je judas se referma. 

Le goir même, madame Delmus écrivit a la 
supérieure tics Carmélites. Kt celle-ci, huit 
jours plus tard, répondît que gênerai 
de l'Ordre lui avait détendu de n.mmu- 
niquer aux profanes la Règle des I arme- 
lires, donnée pur saiulr Thérèse elle-nie.ne ; 
les novices n'eu recevaient que graduelle- 
ment les préceptes, un ou deux à lu hns. e 
Verbalement... Kllc« prenaient rengagement 
selennel de n'eu rien révéler au dehors. 

— Cette règle existe cependant, disait 
Délions, de ta trouverai! 

Les recherches furent longues et ^' lU ?' 
Les mandes bibliothèques de l^^ 1 *"* , ^ 
Musée Phmtin d'Anvers, de Sainte (,eueM<ne 
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à Paris, ne donnèrent aucun résultat. Des 
semaines s Y coulèrent... 

Un libraire de Madrid enfin put en- 
voyer en tiens gfàwi wlnnlés les œuvres com- 
plètes «ii 4 saftite Thérèse, y compris les 
Constitutions «1rs carmélites, texte authen- 
tique, et complet. 

.laïques ri relut ce;- pa.u'eS désolante s ; 

sa femme s'appuyait à^n&pàittfe cl ensemble 
il- pHi'c«>tu*alei.ij les préceptes ià la fois puéril s 
et servîtes, tous ttrapreints du dégoût de 
soi -un Mm -, inspirés par l'imagination malade 
de la saiiiie, de la gfttadl amoureuse détra- 
quée... 

!>rs f'ttttfK U'ijcrcH. Si nue religieuse ne. s'ap- 
prête pas avee loiiî l'empressement néces- 
saire quand la docîtc sonne pour appeler au 
eliceur; 

• si elle entrai t ? efflee éfcivxtl commencé ; si 
elle prie m;;!, oii çËàttté mal, ou- se tiielio et 
ne s'iiimiilic pas immédiate ment devant toutes 
les autres ; 

« Si efltt oubli), smi livre de prières; si elle 
fait rire une aut re dans le clui-in»; 

Si cillé déjïréeie au u'olwcrve pas les 
prosîn-ji:i; mus, inclinai irais et autres céré 
moitiés : 

Si elle fait quelque bruit dans le elneur 
ou rlans s:i cellule : 

61 eile traite négîiijeïmitenl quelques 
livre-. \-itMhruK- 0 entres objets du cou 
/^^^cfc^^ .d^^'jcptf^M^^^te perd ; 

A a x accusées de coûtes ces foute», il sera 
imposé une pénitence, prières, ouvrage 
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invita, silence spécial peu dant le temps de 
rupture du silence de l'Ordre ou abstinence 
de quelques mets dans un repas. 

fies fttutex moyen un*. Si une su-ur. la 
prière étunl achevée, n'est pus encore venue 
au cluenr; celles qui eiilreni nop tard doivent 
ae prosh i ner jusqu'à ce que la mère supé- 
rieure leur ordonne de se lever: 

« Si quelqu'une u « si pas attentive a l ot- 
lice divin, avec les yen v baissés; 

« Si die traite sans révérence les orne- 
meut s du l'anl cl -, 

« Si elle ne vient pas au chapitre, an tra- 
vail, au sermon, au rélectoire : 

« Si elle parle au rît a pitre sans permission; 
si elle dit. quelque eliose dmtl le- sieurs sont 

Citant a.—, elle se livre a ta 
«unmca,es rehui.'s à 1 :nTnsat mn : ou si l 
accuse une mure, so-ur de la uu->ur lauU, U 

^^i'^ret-uselepardou a ..11, .|UÎ U 
Oinensee et qui le demande; 

« U peine des Incessibles e u < 
-Cipline donnée au eluqnnv par la > * 
0, par celle qu'elle delc.uc U I ' 
accuse la coupable ne bu applai «■ 
peine, ni une plus jeune a une plus .,,<,.. 

;,M,dame |.,.,,m.< vu.uU ^ T «J;-- 
de sa tille, ces épaules si ""^ 
se zébrer de lignes rouant re> m ;, 
l^te discipline^ ^ 
poisse lui senail la e,,, .,r : elle " ati 
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la tëe&tre, Qu'elle eût voulu sur ces épaules 

mettre ses baisers pour adoucir les menr 
trissures! 

Màljgréellej ftés yeux &e reportaient sur les 
CGmimwn* qui lui donnaient froid dans ] es 
moelles ; 

Bm fwte& (frtirrs. si une religieuse se dis- 
pute malhonnêtement avec une autre... 

- ® Hle défend sa faute, si elle .lit sciern* 
tueur an mensonge; 

« Si elle a l'habitude île rie pas énerver le 
sfleuee. de raconter pendant le travail ou ail- 
leurs des nouvelles fin momie profane; 

« Si elle rompt sans pernifesion les jeûnes 
de l'Ordre ou de F Eglise; 

Si elle Hmn.^e de vêtement ou de cellule 
avec une autre; 

« >Si elle entre dans la cellule d'une autre 
sans permission ou sans grande nécessité; 

- Si ellese trouve au tour, On au parloir, 
1 1 m «es personnes du dehors, sans per- 
WlSSïOn spéciale de la Prieure : 

Si mi«* ftféur en menace une antre avec 
*°f r ^ rm le geste rie la frapper, la peine 
^lafautigravesera doublée. Poureelles oui 
âemmâm pardon de* fautes de cette sorte, 
avan* den être ridées, la peine consiste en 
T m <lLS( ' I l' iiî,, ' s eMpnm elles jeûnent 
^jonmau pain et à lV;n,.,-f elles .manant 
! IJt io ™ ? ,;l dernière plaeje, devant toutes 
e* infuses, sans (abl*- m aucun service 
tle table. 
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A elles qui sont accusées, il est ajouté 
âne âîseiplwie el un jour au pain et à Peau, 

Dm faute* ires yme€ft. Si une religieuse 
ose répondre grossièrement a la Mère Prieure 
pn si * lle parle, à quelque personne du dehors 
sans tierce, qui soit témoin ou qui entende 
clairement les paroles; 

Si elle sème la discorde entre le* sœurs; 
si elle a l 'habitude de médire en seeret; 

« Celle qui trappe aiéelminment une sœur 
encourt la sentence d'excommunication, et 
elle doit être séparée de toutes les autres. 

« La sœur convaincue de tante très grave 
i prosterne, demande pieusement pardon, et 
les épaules nues, elle entend sa sentence; 
puis i'lh' reçoit la discipline, autant qu'il pîait 
à la Mère Prieure, et quand celle-ci lui or- 
donne Te se lever, elle va à la cellule dési- 
gnée par la Mère Prieure ; aucune sœur ne 
peut la rejoindre, ni lui parler, ni lui envoyer 
quoi que ce soit... 

-, Aussi Ion -temps que dure la punition, 
«'lie ne communie pas. Il ne lui est rien 
commandé, elle est privée de la compagnie 
des Anges, elle ira ni voix ni place au 
chapitre: elle est la dernière de toutes jus- 
qu'à pleine satisfaction. Au réfectoire, elle 
ne Rassied pas avec les h titres, niais bien au 
milieu de la salle, vêtue de sa mante ; elle se 
nourrît de pain et d'eau, sauf lorsque, par 
miséricorde, la Mère Prieure lui envoie 
quelque chose. , , 

« Les sœurs doivent se donner la disci- 
pline lej jours fériés, en Carême et en Avent; 



les lundis, mercredis ei vendredis pendant 
le reste de l'année, et chaque vendredi pour 
Pau^iiie-nlat ion de la Foi, pour 1rs bienfai- 
teurs, les axaesdw purgatoire, les prisonniers, 
ceux qui sont en état de péché mortel... c'est 
une discipline île vergée d'osiers. 

« lies ri lideîtt^s et les novices jeûnent 
depuis le jour de l'Exaltation de En Croix 
(14 sept^mbrej jusqu'à Pâques; exeeptr le 
dimanche, en cafs de maladie ou autre légitime 
raison. 

« Hors ilrs deux repas, jou 1 niai î e rs, elles ne 
peuvent rien boire la manger sans permission. 

« Jamais elles as mangent de viande, s'il 
n'y a nécessité pour cause de maladie. 

<• Aueune suur ne peut eu embrasser une 
autre, ai la toucher an visage ou aux mains, 
ni avoir aucune amitié nartienliere. 

Une lois ] j a y sein aine se tient le C h a p i t re 
des fentes, dans lequel les Carmélites s'accu- 
sent eHe&mémes ou accusent leurs steurs. 
Elles ae peuvent. prendre la parole que pour 
ces accusations, nu pour répondre à la prési- 
dente qui les interroge. Il es1 sévèrement dé- 
fendu de divttlguet ce qui se dil ei se lait 
dans eés ràqitfong. Celle qui accuse à tort 
suint la peine «in la taute donl elle a accusé 
sa compagne Oefles qui son1 accusées ne 
répondeni i, n! . S j prudente le leur or- 
donne, h alors, !nimidenient| si leur voix 
trahit quelque impatience elles sont plus 
gravement pum<a&)'. 

A mesure <(iic madame DelnuM lisait, H 
maye de sa HUe seiublail s'éloigner d'elle' 



Enfoncer dans un hautain unir el plein d'in- 
quiétudes; la prose désolante de sainte Thé- 
irse étail comme une fenêtre nu ver» e sur une 
respective de cimeliere, avec dans chaque 
tainhe béante, une morte vivante el li-ée. 

JZmphtiilu innjts. Les t'arm. dites se lèvent 
Un été à cinq heures, en hiver à six: elles ont 
nU) . heure de pieuse militai ion, puis e!l»s 
lisent leur bréviaire avant d'assister à la 
Messe qui se dit a huit heures ou neuf heures, 
et qui est chaînée les Dimanches et jours cL- 
fête, 

#{Jn peu avant le dîner, à dix heures 1 ete, 
a onze heures l'hiver, elles examinent devant 
Dieu les heures écoulées jiiMpf alors. 

« A »leux heures après midi, office des 
Vêpres. Pais lecture à haute voix, devant 
toutes, dans un livre spirituel : ou bien oral 
son. Ensuh:\ chacune se rend dans sa cellule 
jusqu'au souper, ou collai ion. 

9 En carême,' repas unique •: onze heures. 

« Après le souper, romphes, à six heures 
Pelé, à cinq heures Phïvcr, puis une heure 
tl'oraisi n. 

ï A neuf heures du soir, oîhVe des Matines, 
suivi jusqu'à onze heures d'une pieuse médi- 
ation. 

« A onze heures, le si-n::! «s; donne de se 
coucher. 

« Il y M cumin lut ion h-us les H i manches et 
certains jours de lï-le, im plus sou \ Mit. si le 
Confesseur et la Prieure le pennettent. 

« Le silence est de la dernière rigueur ue- 
W» la (in des Compiles jus-péau lendemain 
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Prime: cl autant que possible, quoique lHj|l 
absolument strict, dans ïm autres lu- lires <h, 
jour. Cependant la Prleurcpeul donne-] 1 i \>. îm , 
de parler, quand cette permission soumlc 

devoir avi^et l'amour envers l'Epoux, il est 

seulement permis de parler pendant les repas 
de midi et du soir et pendant les récréations! 

« Les r<-li- icHscs doivent continuellement 
s'occuper d'un travail manuel, non pas un 
travail d'ouvrier, usais «ne besogné siin pie et 
tranquille, par exemple nier, et autres umvn s 
de îa femme, pendant lesquelles elles peuvent 
méditer quelque pensée pieuse. Le travail ne 
éû Mi pas dans nu atelier romnmn, mars clia- 
cune dans sa cellule pour avoir moins occasion 
de rompre le silence.,. 

Et ainsi tous les jours, toutes les années, 
quelquefois pendant irenle, quarante ans! 
Alors le corps prend une graisse molle et se. 
boulHl, dt-s fois s'nméuuise en cire pâle... 
r«eii se perd m, dès patines d&solorécs... 
Pesprit descend au ilîve&n dés ruminants, les 
phosphores encéphaliques -se chaulent #ra 
dnejleuienï en cellules adipeuses... l'iiumaim' 

intelligence, cette belle lumière du génw < i 
de la raison, s'éieiut â jamais dans une -yni 
! de cheval avenfle, tournant lu 
meule du moulin. Suicide moral... plus im- 
moral que l'autre. 

4 Le8 I 'ano-'liir-s ne peuvent posséder a urtui 
«bjet en propriété, ni aliments, ni vêtements, 
pas même mi eqflxe* ni même une petite boite. 
Si la Prieure remarque un trop grand amour 



iVmi objet, ou de la cellule, la religieuse est 
immédiatement privée de cette chose. 

« Choque religieuse habite seule une cel- 
lule, dont les murs sont nus et le sol sans 
t:ipis. Seulement par nécessité, on autorise, 
1rs rideaux de bure et les nattes de jolie. 
Tout ceci est de religion et" d obligation. 

« Dans le vêtement et dans le lit. on ne 
peut jamais avoir rien de colore ; pas le 
moindre bout de ruban. 

Sur le lit, on plare une paillasse de 
paillé; un oreiller et un on deux draps en 
laine grossière qui, par nécessité, peuvent 
rire de toile. Les Carmélites donnent sans se 
dévêtir et sont ensevelies après leur mort 
il;ni> leur costume. 

é L'habit est de drap rude et âpre, couleur 
minime ; les amodies, étroites, ont même 
largeur de haut en bas; eet habit. sans aucun 
pli. d'égide longueur tir- vaut et derrière, 
tombe jusqu'aux talons. 

« La tête et les épaules des Carmélites se 
raclira! sous une coi Ile blanche, en grosse 
toile, sans plis. Rappliquant exactement. Cn 
scapulaire de même étoffe que l'habit, plus 
COnrt de quatre doigts seulement que ce 
dernier, passé au dessus de la eoitie, retombe 
devant et dcrrière.Sur la tète se tixe un voile 
mur. carré, descendant, jusqu'aux épaules. 

« Les cheveux, sont coupés ras; il ne faut 
pas .|ue les religieuses trouvent dans leur 
Allure aucun attrait ; défense expresse île 
s< * peigner. Les miroirs sont prohibés. Les 



Otompies m peiiYûni prendre aucun soin 
de leuac eoriïS. 

m Pour aller au chouir, les religieuses 
portenl une nantit <' blanche «l'un drap sem. 
blable a celui de l'I^lbitj aussi longue que le 
scapulaire, rt attachée au cou par une iibule 
en htiis. Tons les vêtements doivent être 
h Kiits : le moins $étoffie possible. 

La chemise en laine grossière, n'a pa-s de 
plis ; pour l'honnêteté, des culottes de bure 
du (î'étoupe. Les chaussures sont en jonc ou 
en cordes (ressers. 

Deux tueis ^ëéoUlèi'outj madame Delmas 
revint encore sonner à lu petite junte bardée 
de fer, et on la conduisit dans une chambre 
tn>te. line voix qui n'était pas celle de Geer- 
gette, tout a roiqi lui parla sa]is qu'elle vît la 
personne. * 

Ktfurée, i 1 1 L U • i Nourrit eu un coin de la 
muraille un grillage de 1*er, à mailles étroites, 
intérieurement doublé d'un épais rideau brun. 

Près de eeUe baie, un four en bois gros- 
sier pouvait' servir a passer de menus objets, 
les deux interlocuteurs restant toujours invi- 
sibles l'un. à> l'autre. Ainsi s'établissent dans 
les communautés cloîtrées, comntunicatioiis 
entre les vivants du dehors et les morts <lu 
dedans, 

La voix parlai! derrière, te rideau... Apo* 
la seene de Paufre jour. Georgette < J 1 1 ■ !,l | }ïît 
bientôt s'appeler tarait Marie dn (-alvaire. 



* d v.'i est un Hoiivouir jiâr&oiuiet Ue Funteur :1m' 1 
vmt .!<-s 'tv.i|.|'i-'itn's du Vais© (Lyon). 
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refusait de voir sa mère, de subir de non- 
yélles violences et récriminations inutiles, et 
i[ v troubler la sainte paix on elle vivait. 

Madame. Delmus.ue sut jamais si vraiment 
sa tille s'était- exprimée en ces termes 
égoïstes et inhumains, on si la religieuse, 
sans avertir <î cornet t e, avait choisi ce 
moyen de se débarrasser d'une visiteuse im- 
portune. 

XVIII 

Il y a prise de voile aujourd'hui chez 

^.Carmélites.., Venez-vous? 

Et le public ordinaire de ces spectacles 
s'entassait dans la chapelle ; quelques prêtres 
delà ville, des religieux récoUetsHésuites, 
frères des écoles chrétiennes; le rédacteur 
du journal de l'évéehé, des religieuses appar- 
tenant aux couvents non cloîtrés, sœurs de 
Uharité, sueurs des Pauvres, de Notre Dame, 
du Bon Pasteur, de sainte Marie, de la l ro- 
videnee, de saint. Vincent: et un jrmnd 
nombre de dames et de demoiselles pieuses, 
donnant à Dieu un temps qu'elles ne sau- 
raient comment employer d'ailleurs, habi- 
tuées des sacristies, vieilles tilles racornies 
dans la dévotion, /Matrices des cou livriez, 
kabïEenses de la sainte Vierge, qael.uscs 
pour le pape et les entants chinois, organisa- 
triées des -tombolas de chante 

m des premiers entres et ait Lanciei 1 curt 
9e.B» sur B., récemment transle.v d,Mi* u 
meilleure paroisse de ht Ville. 

Latacadede lu petite église se ère use en 
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niche ; mu y a place la statut; de sainte 
Thérèse, tenant son cieur flambant posé sur 
la pointe dans le creux de ta main, comme 
une toupie ; d'un air narquois, elle semblait 
regarder et compte* les arrivants.* 

La chapelle, petite, sans colonnes, à phi. 
fond plat et à mata teïfc»* ressemblait à une 
chambre; a une ehaui bre toute blanche et 
(arêa gaie, éclairée par de larges fenêtres; un 
grand nombre de bouges stéariques allumées 
n'ajoutaient rien à cette clarté. 

Au dessus de la poire Rentrée, une sorte 
de balcon, les orgues ; en face, l'autel, dans le 
modèle uniforme des autels catholiques, avec 
le missel posé sur son pupitre de bois noir, 
et les cires allumées. Une balustrade basse, 
massi ve, le banc de communion, limitait et 
contenait le public, Sur un piédestal et 
dans le chœur, une autre sainte Thérèse, de 
naturelle grandeur, coloriée en trompe l'œil, 
« veinait vaguement l'idée du musée Castam 
L'artiste avait même reproduit les trois 
verrues, qui ne déparaient pas, dit on, le 
visage de l'hallucinée tl Avila, La paroi laté- 
rale du rhu ur a droite se composait d'une 
énorme grille en ter, dont les barres verticales 
rivées a d'autres barres horizontales, dessi- 
naient des carrés trop petits pour y passer la 
main : l'aspect d'un bagne ou d'un hôpital 
pour la folie furieuse et l'alcoolisme. 

Cette grille fermait la prison des canné 



' JV.n.ui de l'Eglise mém^ * mmur, «admar 
église dvtt Carmen , 
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lit es. le cloître, l'inconnu sombre.., le public 
n< \ oyait pas 1rs religieuses, placées tout à 
luit de côté et hors de la lumière ; et les reîb 
g, « uses ne voyaient rien du publie, rirais su;. 
liMiicnt l'autel, et aussi la chaire de vérité, 
s'élevant contre le mur, en l'ace île la grille. 

Au milieu du choeur, devant l'autel, seule 
»&tir un prie-Dieu de bois grossier, madenioi- 
«die Delmas. en riche toilette fie mariée, atti 
lait: tous les regards; la robe de surin blanc 
garnie tic dentelles blanches et à longue trahie 
se déployait en grosses cassures, me! tant sur 
Us dalles un ruissellement lige. 

],.' nuage vaporeux d'un voile de tulle 
Enveloppait entière; sur sa tête se posait 
une couronne de roses blanches et de Heurs 
d'oranger, dont un rameau retombait sur la 
nuque. On ne distinguait de Georgettc que te 
4m; appuyant, immobile, sa figure sur ses 
mains gantées de blanc, elle semblait une 
statue en marbre du Peut clique. 

Dans ht chapelle, les bonnes femmes chu- 
chotaient entre elles, discrètement. 

— Quelle belle soie! — Les chères den- 
telles! — Elles serviront a habiller la \ icrge 
et à border les nappes d'autel. — De ,ïl 
moire à trente francs le mètre au motus. — 
Moi, je me suis mariée en tarlatane... von* 
Comprenez, chère madame, une toilette qnon 
ne porte qu'une fois... - tfuel dommage, hlle 
était là avant l'on vert ure des portes... i auuus 
j oulit la voir marcher- est connaître son t .sage. 
- On dit qu'elle est si jolie! - M vwne. 
En voilà une belle fortune pour le couvent i 

La 
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— De q«pî rebâtir la chapelle. — Heureuse 
nient que cet argônfc-Jà ne va pas chez ios 
francs-maçons ! — Quelle ceiifnsioa ] om- h-s 
lrbres-pensenra ! — On a-t-on fait In ml,-. > _1 
Uni' modiste de Bmxi I !$, bien siïr. mais je 
n'ai îm savoir laquelle* — Avec les dentelles, 
catfce loileitedà vaut ï;]us de mille franc*. ~ 
Les.paivnts >-n;;t d. soirs... Une fille unique ! 

— rn ne la v çatien on ne saurait • lutter : 
c'est \v bon Dieu qui l'a voulu. — Les !>su 
Entés ont bfaueouij t^vaîlîé pour la garder. 
Elle a été" pensiez] citez les Uraulines. — An 
fait, pourquoi vient die « lie-js 1rs carmélites ! 

— Les vues de fa L'itividecee, ina chère... — 
Tiens! monstugncur le grand vicaire ofï:e;c.„ 
et le seranon ï — c'est le père Abdomi -r. un 
caftuej mon billet d'invjfafcion l'annonce 

Les prêt res sortaient de la saerist ie, I rois, 
««il chasubles noires coupées d< croix jr.rmes: 
ils allaient cfcanterla messe des morts, (leur- 
gc^te était morte au monde, mais en fuîsnm 
*>-*y«'iix,<âtemm*tà& vie éternelle. 

r l" ( " ! r (te suite Ifyrgùe éiîîat», remplissant lu 
petite ehapelled^uu tonneiTe, met* a ut dans les 
poitrines on frémissement. Les prêtres s'ali- 
gnèrent -levant l'autel; â droite et à ^anelie 
se tenaient les .entants «le chœur, poitàî.t «les 
tter«çs Jaunes plantés en leurs chandeliers .:<• 
bots noir. 

Sur la Même lign • que la novice, mais c« m 
h< " ,lr h ehapeUe cl se présentant de 

i ,|UJfl :l " public, Te s -curé de B. restait debout, 
énorme. 

l'.-ir dessus son i. M \ iaké qu*il tenait à f;i 
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Imuteur du visage, son regard allait à made- 
moiselle Deltnas, renvelox>paut. 

On voyait saillir les tourtes prises des sour- 
cils et sur son dos s'arrondir, formidable, la 
masse des muscles lombaires. Il semblait la 
statue de la Force, quelque nouveau saint 
Christophe, Hercule chrétien, prêt à faire 
marcher «boit les officiants, s'ils oubliaient !c 
moindre d'Hall du rituel. Sa pose fièrement 
campée marquait un triomphe, et la levanelie 
de sou aplatissement dans la boue noire de 
% sur S. 

Au premier rang des assistants. Jacques 
et Hélène, entrés des que s'était ouverte 
la chapelle, après deux heures passées dans 
la rue sous une pluie froide qu'ils n'avaient 
pas sentie, n'entendaient rien, ne vepir'laiei t 
■que Georgette. 

Leurs énergies étaient vaincues, brisées; 
ils avaient voulu venir, tous les deux, avec 
la folie de chercher des douleurs nouvelles, 
d'exaspérer les anciennes souffrances. Delma» 
vieilli, montrait une chevelure plus rare sur 
le tont. argentée vers les tempes et dans 
sa barbe longue, de nombreux ids "lanes 
Muaient; un pli vertical était creuse sur e 
front cul rc tes yeux. Quel pies dévotes avaient 
désigne a d'autres le père et la mens ja 
novice... -Onu là-bas, à gauche, et l< <<" 
Étirage, avec une rapidité de tlambee, sd.n 
propagé dans la foule. 

Sfctotennnt les fhmUw «h J'' 1 ^''!;;"' 
itaienl k IHe» ine vt tes |«*tn* «>n>u-"« 
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s'étaient assis sur trois fauteuils de velours, 
en race Su eaïi de Iî.. toujours debout. Kiitre 
e©tiiî-ci è,l ceux-là. Gèôr#ette demeurait aussi 
immobile que la sainte Thérèse de plâtre; sur 
elle s* 1 fixaient avec nue intensité extraordi- 
naire h-s regards de Jacques et d'Hélène 
< aressant la soie des épaules, cJiereTiaht à 
retrouver sous le voile et sous h eonronne 
blanche les traits de leur iille qu'ils ue distin- 
guaient pas, mais qu'ils se. appelaient si 
bien... Depuis longtemps, ers regards, Geor- 
ges les ignorait». Cependant son père, eji 
une sorte de délire froid, se figurait que sa 
volonté allait s'accomplir, que la nu vire allait 
rriers à ces prêtres noirs qui chantaient pour 
f lic a ce cloître ijuî l'attendait et où devaient 
sViivelir sa beauté, sa jeunesse, il se ligurait 
quelle allais crier — Kon ! Je neveux plus!.,, 
'! 11 GÔé Ai* fouler an pieds sa couronne et 
son voile. 6e jôter dans ses bras, demander 
pardon à sa mère,.. 

Lit chaut de l'office dea morts se déroulait : 

Dim irwy ili&t t7/«, 

'leste îhu-iii iftkn sj f hîii ((lt , 

VQiglte ^mmimgmà^ grave, d'une iuter- 
mmabte pîmtse mélodique, eevenani en 
volutes, se uioOinanfe. Sur les femmes i-uo- 
ranteada latin, la niasiquè seule, débilita ni e, 
agissait; lès prêtresqui auraient pu saisir le 
sens «les pJn pleines de ItititaufiriJoift* et 



— 140 — 



de terreurs, les prêtres, abrutis par la routine 
(te leur métier, ne donnaient aucune attention 
ni aux paroles ni à l 'harmonie, et continuaient 
à regarder devant eux la muraille, somnolents 
et sans pensée... 

Quant m tremor est futur m... 

l'uv buée flottait devant les yeux d'Hélène; 
1rs murs de la chapelle oscillaient autour 
d'elle. ci s'inclinaient avec des remous d'acca a; 
des gout tes de sueur perlaient à sou front ; 
«die v porta la main, se sentant défaillir, et 
elle lit un jivand effort pour respirer; elle eût 
voulu pleurer, se déchirer les vêtements... 
nue masse énorme, un écrasement de cauche- 
mar pesait sur elle... Tout a coup, léchant 
g'étei^uit, et un bruit de chaises s'éleva : les 
assistants s'asseyaient ; le sermon allait com- 
mencer. , , 

Dans la chaire parut le père Abdon.er, 
Provineïal des ('armes, un homme superbe 
•Sous son manteau blanc, rasé île frais, )e une, 
portant une eoiironne de cheveux noirs très 
drus. D'un -este circulaire, il parut apaiser le 
UUUmlte; un fïiwid silence se Ht,, et de suite U 
vconinu nea à citer un texte de 1 bvangiie. 

_ QuU'otmv nurtt quittés* >»«>*<>»< «" Nts 
(tire*, mt ses x<vitrs,ou soupers ou *« 

te no* mm, il n> recevra eent Jots autant et 
héritera ht rie été ruelle' 1 



Kvangile àùlon St-Mathicu XIX, M- 
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<< Sainte Punie abandonna quatre tic* ses 
entants, el avec sa tille Kutochimn, eJIo î^llu à 
Bethléem et en Palestine fonder plusieurs 
eou vents. Elle distribua sa grande fortune 
aux pauvres el n s fis contents, et laissa ses 
enfants chargés de dettes. Pour cette noble 
conduite, l'Eglise la reçut au nombre des élus, 
dans la gloire éternelle. {Saint Alexis, qui 

< i m in s riéliè, înstewsit sa femme dans la 
chasteté, pais il Pab^àonna et alla vivre 
dans on couvent. 

Bai te satin blanc de la robe de Georgettc, 
un rayon de soleil tombait Obliquement, y l'ai- 
sait courir des moires, des irisations, des 
ïnmies de lumière moiirànt ans plis, se pour- 
suivant et toujours renaissantes. Elle aussi 
sVt ait. un pjen déplacée pour le sermon; alors 
on put la- voir de profily exsangue, on l'eût dite 
morte,.. 

Dans sa. tête, Jacques croyait sentir la 
chute de grandes eaux, les «-aux d'un fleuve 
intarissable^ avec an bmit qui l'assourdis 
sait. Lu pairie de Forateùr lui était doulou- 
ïftUSe, une Obsédante douleur physique qu'il 
ne pouvait définir. 

— *i vo> parents, disait le carme, vous 
cominandent une chose et votre conscience. 

< :i dire la volonté de Dieu, une autre 
C'est à Dieu gu^il faut, obéir et à nous, ses 
ministres. Il faut obéir au prêtre, même quand 
il est de marn ai vie. Si [iota leur malheur, 
eospa rents vous ordonnent des choses contrai- 
res à- la loi, ou simplement contraires a vot re 

111 n'en tenez aucun compte; ayez. 



pitié d'eux, priez pour eux mais venez avec 
nous. ' 

Jacques se retenait d'injurier ce beau 
moine, de se. livrer a quelque violence... mais 
pors Oà i'ettv expuls:?, loin de sa fille, qu'il 
^voyait pour la dernière l'ois, qu'il ne verrai! 
plus dans peu d'instants... plus... jamais! 
H serrai! par un spasme les maelioires, et 
ses tempes se gouttaient. 

— Mes sœurs, continuait le père. Xotre-- 
Se teneur Jésus-Christ place la loi divine au 
dessus des liens t errestres de la famille. Tout 
jeune, il abandonne .Joseph et sa mère, et, ee 
'nVsi qu'au bout de i nus jours que celle-ci, 
pleine d 1 inquiétudes, le retrouve an temple, 
disputant avec les doeieurs. Kt Jésus reçoit 
purement sa mère, lui déclare qu'elle doit le 
laisser s'occuper des alfa ires de son Père 
céleste... 

pi Aux noues de Cana, il lui dit: 
— Femme, qu'y tt-t-il (h: connu un vntw roux 
M Mol f Etdans l'Kvauiiiîe selon sain! Mare, 
nous lisons que Jésus était occupé à dïseou- 
tk au milieu d'une multitude; et on lui du : 
— Voilà ta mCre vt tes frire* huhI M dvlwr*, 
ip-ii te d tin nnrlait. 

« Mais il répondit : <}ni e*l »>'■< '>"' 
8 ml mmfàrmt Kt jetant les yeux sur ceux 
qui étaient assis autour de lui. d dit : 
VoH ,«.«• 'mvre fl ,nv« car < f »m»«p«' 



• Grand wMvhmw. Xumur, /W«*utt*l, 1812, p«g<s 



fera h r,dt»nW <h> J)ien, rr/ni là ent mon frire 
et mû wvfir, et tm mère. 

■ >\nu\ riitnruis »{' Atpiin mitm dans l'ordre 
des frères prêcheurs â l'âge de dis-neuf suis, 
ci n dut soutenir de uièrveilleux combats 
pour rester aux larmes de sa mère qui ne 
voulait pas qu'il embrassât la vie religieuse, 

« Saint Sîinéon stylite ne souffrît pas <pie 
sa n 1 ' / franchît la muraille «lout.il avait lait 
entpui'èr sa çbtomie, de peur qu'il ne courût 
en la \ovaut de mauvaises pensées ; il la 
laissa mourir de eba^rin, el permit seulement 
qu'on l'apportât morte devant lui. 

Hélène, ceronlec. sur sa chaise, étouffait ses 
*.aag)ûts dans en moacltoir, et mordait la 
toile. î.i déeliiraîc. Autour d'elle, plusieurs 
dames qu'elle ne eonmti#sur1 point Ja repu - 
daieiji. n ayant compris, pleuraient aussi, 

. Le earme parlait toujours, d'une voix 
vibrante, en diseur sûr de ses Hfets et de la 
biem Hltanee de l'auditoire. 11 Taisait rouler 
les r, s'attardait , n-ardad comme (les êtres 

inférieurs .-es Cemuies bassëes autour de lut, 
Ces \ m i- es sales ei abruties dessinant vague- 
ment la blancheur de leurs capes de chœur au- 
delà du ^rilla^e. 

Hélène el Jacques ne percevaient pus 
toutes !e> phrases, avee leurs liaisons; car, 
douloureusement sollieitééa ailleurs, leurs 
peuej i s sVehappaieut — et se rencontraient 
mm doute — en des feiitains -ris et froids. 

— N"us lisons, reprenail le bel Abdomer, 
danji la première epifcre de saint Paul aux 
< minlhicns, chapitre .sept i, -aie : — 11 y a 
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( rtte différence entre lu mariée et celle qui ne 
l't-sl point, '/ne l'une soee.upe des choyât du 
monde pour ploire à sasi mari, H Vautre, des 
choses (jtt'i retardent le .S p«er drnitir 

une saint". V*exl p'>a >:,'">! ceh'i qui marie s" 
fille fait, bien mais celui qui ne H marie pus 
'fiitf'mhiu'. Conforme à l'esprit «le s.iint Paul, 
Fl^lise a toujours îv^arilé léra' religieux 
rl | U célibat comme. beaucoup plus parfaits 

que le mariage. 

« Saint tlilairo pria Dieu d uppclcr au 
Èiel sa tille Appia, pour qu'elle ne se- mariât 
point. Dieu l'exauça cl Appm mourut. 
; « Vlors sa femme désolée demanda a 
Ililaire île la fa ire mourir aussi, aliu de rejoin- 
dre sa fille. . r 

p ililaire de nouveau pria le hcijrmruv, qm 

Wlh(\\ son désir, et la mère mourut peu 

'Tsninte Cécile, ayant été mariée contre snu 
-ré an seigneur Valérie,, de t.cs dmstu 
failli», lui déclara le jour même des ; ^ 
que son an-e ptrdïca, très jaloux < I , 
lUit sûrement nmurir sur l'heure cela, «,u, 
OSerab la touche-r. , . , * 

« Valérien, surpris, demanda a y. 
an^c, et Cécile lui repondit qii d r.r le I»* 
rait pas. notant pas baptise. 

- p consent d'être An pi ^. répondit ^ ' . 
rien, 4 m* bien m- faire vhrt+en, <>M '* 
roîr M oiuje qui rott* ttce<>ntp«<!»< ■ 

fdUppi;. vil n-IU-ionHwtiu^ N «" 1 "\ 1 
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— «'rîir suinte épouse t'adressa au pape 
UïbMn, qui l'instruisit et lui conféra le saint 
baptême. 

« D le wsgttl ;iv ; 'c une très grande; ( j,; vt) . 
lion, * i ii i lu! encore augmentée par l'appui- 
tiou d'un vénérable vieillard, qui était cou- 
vert d'une robe iduueh,- emnme de lu imh'e 
et qui tenait, un»; tablette A la main, avec rîs 
mots écrits en létîire« d'or : 

— r* ûpigwiw:, ti#e foi $t mi bapfêm-c ; un 
J>ir-> H tû eèt père à t ■>»:<, d qui est sur tu ut a 
ni toi'.. s. A mm* 

« Après que Valérleii fat baptisé, il retour- 
na I la maison de B >], épouse, qu'il trouva 
en prière avec l'ange du Seigneur à son coté, 
sons ^apparence d'un brou jeune homme qui 
hnllait, comme un soleil, et tenait entre ses 
mains deux belles couronnes de roses et de 

J,!S * if pivsenra-TOe^ Oécllo et l'antre à 
Vuîérsën, 

Alors ces àérix bienheureux époux sVn- 

^i.uvr.-n{àviviMMMuscm?>i(M-ni t ,],,,.,^'. s] ,' r ! :1 i ( .,,r 
pas marié** 

* ^les so urs, «u-., .n ez l'Imitation : 

— \ l'Vst ungi-aoKl avantage que de vivre 
dane 1 obéissance, .l'avoir an supérieur ci i •• 
uc pas erre le maître de ses actions. Vous m- 
trouverez de repos qu'en vous soumettant, 
wxmblement a la eomluite d'un supérieur, 11 



* Vw<U» £ui*U pu? le V. Simon M.u i,.., 1. n. iHv. 
■h m J "\ «ots 1-3.- 1 1 : 



est beaucoup plus sur (l'obéir que de comman- 
der. * 

« Et encore: — Si vous voulez vivre de 
la vie religieuse, il faut que vous deveniez 
insensé aux yeux des hommes, pour l'amour 
île Jésus. ** 

« L'Eglise veut que l'homme s'humilie et 
s\i haïsse, n'ait pas d'orgueil, pas d'amour 
propre, ne pense pas, ne cherche pas à se 
relever. Je pourrais, mes sœurs, vous citer 
Vingt passages formels de;- Pères; ne résistez 
nullement et laissez-vous diriger par nous. 

« C'est à nous que Jésus-Christ plus tard 
demandera compte de vos âmes; ainsi nous 
avons un rôle beaucoup plus périlleux que le 

vôtre... ,. 

Les têtes inexpressives des dévotes s incli- 
naient toutes ensemble, connue sous un souf- 
fle de tempête, chaque fois que le prédicateur 
prononçait le nom du Christ. 

Le sermon dura une heure entière; d un 
larynx solide et toujours égal, le canne duve 
• Lpa en péroraison les béatitudes nfmies, 
et la profonde paix du cloître, et ces noces 
mystiques dont le Christ est l'époux... 

- Ions Usons dans la vie de sainte Thé- 
rèse, vot re glorieuse patronne, mes sœms. 
pBfle était blessée d'une plaie divine, q» 
en la faisant languir et mourir, l u u *ut 
lin plaisir ineffable, auquel tous les plains 



• Livret, Ch. ï>. 
♦ Livres 1> OU. IL 



— )M\ — 



(lit momie 1143 pOUVClil §tY& comparés. Ce lut 
en t\è temps qu'elle \ it plusieurs lois à ses 
côtés mi Séraphin «l'une beauté merveilleuse, 
lequel ayant nu dard à la niaîji, lui en trans- 
perçait te coîui; Ce dard était «le fin or et" 
mssc/ long, ei il y avait au bout ituepoinle de 
Ter qui était cm (Vu. Quand il l'enfonçait ^Lins 
son nriir, il produisait une flamme d'amour si 
excessive quelle ue pouvait presque en sup- 
porter la véhémence, et quand il le retirait, 
il semblait qu'il lui arracha l les eut railles 
et il Ja laissai! si êmtoséfi qu'elle était coin- 
me hors de mi. La douleur île ces sacrées 
blessures lui taisait donner «le petit gémis- 
sements, omis leur suavité, qui n'était pas 
moindre^ l'enivrait Reliraient, qu'elle ne vou- 
lait plus ni voir ni parler, niais seulement 
jouir de la douceUt de sapeine et des déliées 
de son amour.* 

\.a (Reste s acheva, lugubre; les clartés du 
soleil in. uitant tUt^uraicuL eu la chapelle, et 
les chasubles noires, et les immenses croix 
jattâCS sur le dos des oiflcianrs se < | c t aeliaient 
dures, niaient contraste avec les blanelietirs 
éclatantes des murs, la nappe de l'autel, la 
toilei le de la postulante. 

Apres < S !uï ruf recouvert le calice de la 
Patène et du <wporal, monseigneur prit dans 
te tabernacle le. ciboire dor," s'approcha de 
GWgCttfi et lui déposa sur la langue mie 
hm\ ie. 

' SfDtou Mi.Hiji, Op. Cit. II, p, mnh l>es 

il|, ' M,i '!'" ^ iiv,,,,,. „.„, Hti ^ 6 cheiîltsdétrsMinti's 

Ou la SuljWHriêre il l'iu i-.. 



Alors la tête de la novice se renversa un 
peu: elle parut chanceler, ouvrit les bras en 
croix, largement, et (ont a coup elle tomba 
en avant, ruide; aucun mou vement des mains, 
aucun déplacement «Ses pieds n'amortit 1m 
violence de. cette chute; on entendit le bruit 
sourd du Iront sur le pavement, pais Ceor- 
gette resta immobile, la lifïure touchant les 
dalles, connu:' un cadavre.' 

Les officiants ne parurent pas même remar- 
qner l'incident : ea et la dans Famlilou-e, 
muilqucw cris de femmes éclatèrent, bientôt 
réprimas. Alors, dans la -fille de 1er une 
porto s'ouvrit sans bruit et lentement, tirée 
Lr des maîus invisibles: de l'ombre sortm-nt 
trois carmélites revêtues de leurs mantes; 
pour ne pas rompre la sévérité de la clôture, 
leurs tel es se caehaienl dan- des railles 
noires, troublantes, avec, pour les yeux, deux 
trous. La religieuse du milieu portait nue 
croix d'argent, haute sur une hampe de * 
noir; les deux autres, des rieurs .a - 
allumés. A u seuil elles s'arrêtèrent H res t 
immobiles, les yeux baisses ne brtl ant ; 
sans regard, l'n accord Huai de l • 
sa^udi; les prêtres à la hateecha * u 
leurs chasubles de deuil contre L' ^ 
étineelantes d'ors sur de riches etnue>, k> 
ornements des ^raudesjetes^ ^ __ 

l ^ ^ "« 

irurtomoHt, M»'i«i ,nl( ' |S '"" ] '- 



L'ancien curé de 13. comprenait-il enfin sa 
puissance de suggestion, ou bien c'était -il p ltr 
instinct? De su place» il dit à haute voix. , s i 
bien que plusieurs bonnes femmes se retour- 
nèrent ponrle regarder, il dît : — Seeur Mur e 
du Calvaire, levez-vous I 

Et Georgette se leva, avec des mouve- 
ments d'automate erlVayants, la figure aussi 
pâle que le satin de sa robej d'un pas de 
somnambule et comme mareîiant en rôve, les 
yeux perdus, les bras toujours étendus liori- 
zontalement, cataleptiques, elle s'avança vers 
Eèl :- : ■■■!■-.■-. A sa gauche se groupèrent le 
grand vicaire et ses acolytes ; le Père Provin- 
eial s'approcha d'elle et lui parla. Mais la 
novice ne parut pas l'entendre.* 

— Képondez ! lui ordonna le cure*. 

Et la langue de Geprgette, déliée, prit 
articuler des syllabes ; elle avait la vois sans 
rythme des folles. 

— Que demandez v&m ï interrogeai! le 
carme. 

— Entrer dans lr saint ordre du Garnie], 
fondé par le prophète Eli e . 

^ Vous jure/f ^observer fidèlement les 
trois vœux monastiques qui sont pauvret, 
volontaire, chasteté perpétuelle, obéissance 
]' ---!ve... par l'Evangile vous le jurez ? 
Un mijyte fc&eula sur un " cousmii de 
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velours le livre de l'autel : (ieor^et te ét i-ialit 
la main el dit : — Je le jure ! 

— Vous jurez, continua le religieux, d/ol- 
server fidclemeni I i renie et les cous- 
ittuiioits de Quinte, Thérèse ï Vous jure» 
dé resi er 1 W 1 - • ! • :n i - i*--. > ; n • :•• n> !.; nr 

V!«î rc vie ontuve. sans elic-reluT à rentrer 
dans le monde ile vivre dans ce couvent et 
d'y mourir en carmélite ! Par les saints 
lîvangih > .vous le jurez ï 

La novice jura. 

Alors les religieuses eu eaumdrs. avant 
déposé sur le sol leurs cierges, s'ineliuerenl 
devant le l'ère Pmviue:::! ' vinrent se pla- 
eer auprès de leur nouvelle sœur. L'une 
d-eîles enleva le voile el tu couron ic, et la 
Vélo de <;enrp-î:e uu.r.îra les lhue> ld;ue 
ehes laissées par la maladresse dis coups 
de en-eaux. La seconde, revêtit la novice 
-Mil ^capillaire brun qui dcsecr.di! jusqu'à 
terre, de Sa eoifie, puis du voile noir, sous 
lequel mademoiselle hclmas désormais s eur 
Marie du < 'al \ aire, la ! <-;;,n- aux rcgurd> «lu 

Pour terminer, monseigneur le grand 
Vicaire pronom-a en latin, a mi-voix, anc lon- 
gue formule de héuédnïi.m qu'il li^ajl oaus 
un livre, ci il muliiplïa sur la ueuvelle car- 
Iiulite (es 1arfressi-.es de te-oivj.s ;;.ra1ma> 
«les mai:j>, les aspe:sm::> d'eau henUc le., 
balaueemeutst^sencrus ui^ drus c< ru.\o.i- 
ilemen; du soleil d'm. 

Maintenant c'était uni. Les trois relr 



gietù$e«j el Cfeorgette au milieu dMlu*, ren- 

tren-u; dans le cloître, s'enfoncèrent dans 
l'ombre, disparui'enl : Silencieuse et lentrc% lu 
porte se referma. 

Au^siior l'orgue tàtaïqua une mélodie vive, 
un air de îV'tr, accompagnant les i échues, 
qui. invisibles, e3iwn.taiènfc un Cantique Iran 
çuis. tiès vois semblaient venir d'intangibles 
liori/ons. et malgré la joie de la musique et 
des parcdes, elles produisaient une impression 
sinistre, la t nsresse. des puits perdus dans 
la profondeur ,j ... |j ,ajl|. Vl . 

Au moment m"i sa riMe avait disparu dans 
le cloître, madame Del m a s. sans résistance a 
oçsntuMples géiisnfeions aillas, étaient tom- 
bée en une ê i?a»table crise nerveuse, Imr 

Iant et sr débaéfcantj demandant Georgette, 
etojwmi gu*on allai: la tue:-, on qu'on l'avait 
tuée, délirant... il fallu! l'emporter... 

Knvi'l. ,pp,V par le> accents joyeux de 
Potgue, ta foule découla et les bavardages 
sans fin recommencèrent... les dévotes par 
deux, pari lois, s-- dispersaienl (tans les rites 
de la pet île ville, 

XIX 

Le lendemain — la ra tienne des sacristies 
avaii 3aas doute bien calcule* les dates — le 
facteur apporta a Jacques nue grande enve- 
loppe: le conseil d'àdwiiriistration des Lnmi 
noir le remerciait dé ses bons services, et 
comme on Savait nommé directeur par con- 
trat annuel — depuis Fingtdèlix ans tacite- 
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rneut renouvelé — on avait décidé dans la 
iteniière séance qu'à l'expirât ion de l'année 
en cours, ledîl eonl rai cesserait de plein droit. 

C'était excessivement simple. Kt Jacques 
passait la main sur son front, relisait, ne 
eomprenait pas. 

tic long travail du car,- portait enfin sou 
fruit. Le jeune ingénieur, candidat des 
Jésuite,',, sorti des écoles de Louvain, allait 
prendre la direct ion tle. la colossale usine, 
Changer eu patronage pieux la Maison des 
ouvriers, en sermons les causeries scientifi- 
ques ; allait s'emparer des coopératives et 
manier en tin tttî nuijorviu Pei (florin m les 
eapitaux formidables euya^és dans IVntrt- 
prise. C'était un si bon jeune liomme, mem- 
bre de plusieurs pieuses confréries, se routes- 
saut tous les mois....! 

jfaeqiU'* comprenait eniin. A 11 mme. dont 
les mains depuis la veille tivmblasnil un peu 
— iltemlit le papier sunsoxplicatimi. <ie«>r- 
getteétair mule, pins bîn.aine encore... que 
lui impartaient les Laminoirs '.' 

Le même soir on vit dans la grande nie de 
ft, le curé, qui avait bu quelques verres de 
vieux bourgogne, se promener arrogant, e 
,, ilJt enluminé, le tricorne sur fore. te. U 
pa<sa el repassa devant la maison des lu la> ; 
mais portes el fenêtres restèrent closes, sans 
lumières et -ans bruit . 

XX 

Jacques Delmas avait eontié l'administra- 
11 



— 162 — 



tîoii de su fortune au notaire Bertrand de 
Bruxelles, dtfat il connaissait depuis vingt 
ans ta grande e\ | ><•! leocc on affaires et Ui 
stricte probité. 

Le notaire lui lit bon accueil lorsqu'un 
matin il se présenta à son étude et lui demau- 
da un entretien particulier. 

— .Ir 1 1 1 l i t r . - les Laminoirs lui dît Jacques 
sans préambule, quand ils furent seuls, ,ie 
pars dans huit jours pour l'Amérique. 

Le notaire regarda son ami bien en l'are. 

— Vous ; Allons donc ! Que de\ tendrait 
l'usine î 

— ' L usine ■•• ! Vu jeune directeur me rem- 
place. On me ixmgéflie. Ma fille a prononce 
hier ses vœux déflnifcifs chez 1rs carmélites 
de N. Bile est morte au monde.,, ci pour moi. 
Bt maintenant- l'avenir est sans joie cl sans 
désirs. 

— Je sais» je sais, dit le notaire devenu 
grave. 

— Je pars pour les Ktat-Cuis ; l'Europe 
m'est devent!> ne je ne prétends 
pas que jamais nu centime de uni fortune aille 
engraisser 1$ couvent, je veux a ver vot re 
aide, transformer mon avoir en rente viagère, 
payable à ma femme ou â moi, eiilin au der- 
nier -an-vivant. C'esi facile, je ne possède que 
des valeurs industrielles et des titres. 

— Ali! répliqua. Ï6 notaire qui cherchait 
des objections-*, aress-vous assez îvtlérhi i 
Votre jiiic put v<m my cuir encore... 

Jacques eut dans le regard un éclair u"e>- 
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péraiiee, aussitôt suivi d'un morne abatte- 
ment ; puis, lentement : 

— Si Georgette revenait, comme nous lui 
ouvririons les bras !... elle ne reviendia 
jauiais. 

— Oh! c'était seulement pour prévoir... 
répondit le représentant de lu loi. Kt que 
pense madame Deluuis f 

— Ma femme est depuis quelques jours 
chesî ses parents. Kilo veut partir avec moi, 
i r pour les questions d'argent elle signera 
tout ce que je voudrai. (îr, ce que j'ai m'ap- 
partient ;j je l'ai gagné honnêtement par un 
travail de vingt années, et par quelques spé- 
« n latioris réussies ; j'ai le droit de IVmpor- 
ter... d'ailleurs, ce n'est pas ma tille, qui en 
profiterait, si je lui laissais l'héritage ; abso- 
lnnieut pas. 

— Bans doute, répondit maître lïevtrand. 
fexéenteiai vos intentions. 

— Voici, reprit Delmas. Les titres étant 
vendus an mieux de mes iu:é.v[s, vous pré- 
literéJî d'abord vos 1mm : ::ires et fpieluucs 
livrets de caisse d'épargne que je veux lais- 
S«> 4 de vieux ouvriers de mon usine, deve- 
nus incapables de travail 1er. Soit environ 
ùent livrets de mille francs. IVaillems, je leur 
donnerai, à ces braves camarades, certaines 
indications : ils pourront, avec un mot signé 
du docteur Bertiti, sonner à voire porte... 

Le notaire serra la main de son ami. en se 
détournant pour cacher i'emolion qui l'cuva 
hissait. Bim il parus réfléchir »t il feuilleta 
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\ i vrnii'iii un volume celle* en chagrin noir, les 
Codes... 

— t'Yst Uemréitx, vons tiftvoé, dit-il enfin, 
ijiu* votre fortune est foute mobilière, que vos 
di&posil ions vont être privés très rapidement 
et d'ici A tjn< j ]i|iu-s jours, et enfin que je suis 
votre ami, et mm relui des couvents. 

— Bail! dit DHinas incrédule. Que peut-il 
m'arriver! 

— Mon cher ami, dit le notaire, tout >hu- 
plement un conseil jatîifci a ire pour cause di> 
prodigalité. \ r oyez l'article 513 du code civil, 
e*est formel. Vot-ïe ftîlc instituée parles piè- 
tres intervient légalement... et le tour rsi 
joué, si vous saviez combien les couvents 
sont l imailles! lin question d'argent ils ne 
reculent devanl aucune turpitucle. Mais vous 
n'avez rien â craindre,, liez-vous à moi. Votre 

fortune est presque entièrement mobilière, 
donc nous la sauverons. Par exemple, votre 
propriété des Lilas, je n'en répondrais pas, 
il faudra probablement la sacrifier. Ah!... 
nous pouvons l'hypothéquer, dès demain! lît 
ainsi nous recommençons, eh lui donnant mi 
towi moderne, le dénouement du Juif errant, 
quand Samuel i.riile sons les yeux de Kmliu 
impuissant cl plein de rage, l'immense Ibr- 
tune des Kennepont . 

Après avoir Sicile la procuration} Jacques, 
sur le bureau mOine dunotaire, écrivit à sa 
fille une dernière fois, C'était d'un bout à 
l'autre, en quatre pages, un cri douloureux, 
toute l'ftuié paternelle. — Reviens à lu vie! 
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Sous t'ouvrons les bras, l'a seul mot de toi 
t '. t nous traversons la mer, nous arrivons! Tu 
„Vs pas morte, je ne peux pas me résoudre a 
ne pins espérer. Au dernier moment, ma vo- 
fonté faiblit, .le t'aimais tant! Songe à ton 
m -. n . et à ta mère en larmes; l'épaisseur 
tf m monde te séparera d'eu\ dans quelques 
jouis; reviens! je suis vieux; il faut te buter .. 

Mais la supérieure de i «avm'dues ayant 
ouvert la letlre. comme la saint,- re-le du 
couvent Vy obligeai t, la .jet a au feu eu haas : 
sanl les épaules, et (îeur-eUc ne la lut meine 

1 XXI 

]><■ leur» Imtimmm-iil* llcmis. les Ulas 
rimawnfnit «uic Rii* ""core. la j<>H« 
du efce.ni, i'i ' h » «m-, a»™» pav ( ; 

Êtes „u,,n:., :i s rte rive, nuh.iir « u*^ 

't trirtf «U-* «t«|k.».U n..,-,:.t H..... «ton. 
montai: vers li'S .-tuile-". „iJt a j«nH 

«Ma» s,-s «mi^-n-rts ,t ! " ■ ? > >. 

livn ! «tnr,in<tilïV-«.,| ( - l 'n<-u.!ro to» M.n<m 

(U-uils <U- l'homme. ,.„;,..-,. rois 

enr» pn-i-iMMlils de il<-,i;iii.(ii 'r 

de leur parfum avec la Ueduu 

Sous la verdure jenne oe> M. > ; 
ncs ,t des bois, ta couleur notre de LU 



ilssiumiissaii: tes famm se gonflaient de 8 ;. VP 
h de virt des milliards de pennes posant A 
la fois remuaient S oï, et dans Pair cireii 
taetfl des dindes d'amour et des -enivré 

ri:-::"-, V ' IC * 

Qu'il était triste ee renouveau, et comme 
Fodeur des lilas donnait envie de pleurer' 
Car le printemps mpide ne vient que nour 
préparer la mort des tbuilles vertes e i 
i m e des fleurs, La ne, c'est la courte 
PEe&cede P^te^nèlle mort, 

Les chambres s%neomtoient de caisses 
g mailea > d * baîl0tS| elles avaient cet air dè 
dévaa^ii qui aecompaéné les déménage- 
ments et les wwm*$ fm cadres déroches 
an rmir laissaient sur la tapisserie des eané* 
V° nr ( le . sol 5 il n'avait pas rongé les nuance*. 
Les fimn de commode demi-ouverts parais 
saieni évenfcréâj des tas de linge traînaieni 
sur les planchers. 

Arfumefle, r<enr simple mais plein de 

vaillance et de dévouement, n'avait pas voulu 
accepter une somme ronde qui jointe à ses 
eôononnes, eut assuré le pain de ses vieux 
\<*m elle prétendait suivre ses maîtres jus- 
^aubout du monde. Ce n>était pas elle, 
eerbe^, qai les eût abandonnés pour entrer 
aux ( ann,hleK j.oj J; et elle le disait à qui 
voulait l entrudie, 

IJ^us mi e armoire, Hélène letronva les 
vêtements que Georgeto avait porté* 

j^squ on 1 appelé Min,,... [) v ava!t si 

longtemps. ],-,, TIim > ra an rail lentement l'un 
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après Fautre, dans ses mains qui tremblaient 
un peu, les bonnets qui tiennent sur le poing, 
g^iiude dentelles erochelres et de meuds 
le ruban; les brassières qui enveloppaient le 
V v\\\ corps bbute et rose, les bas tricotés; 
lanà un morceau de papier une boucle de 
téheveux, les premiers cou pés sur la tête du 
kébé de six mois... (îes chères reliques d'au- 
trefois Turent serrées dans une boite, furti- 
venieut, sans que Jacques les vît. Hélène se 
proposait, plus tard, quand elle serait seule. 
dWiir ce trésor connu d'elle, et avivant sa 
maternité, de se souvenir. 

Et voici que de son cote le perc, se cachant 
de sa femme, se rait dans te fond secret d une 
m;lll ,, nu petit portrait, une lettre qn autre- 
fete George! te lui avait écrite pour sa tetc 
t puis des lettres encore, plus récentes... il 
mettait de ne les avoir pas ^rHées tou.t?jS 
I pouvait-il prévoir? Le rude pctnaaenr de 

e fer pleurait. , n 

Knt:eparla fenêtre ouverte, « doux . olerf 
îi^iitemps, laiseur de blas et clo i«*u. 
filtre, et baise ces bonnets et ces bas 
Sus ; ris dans cette chu, 
taiundere dorée; frôle de es ra> s ; 
& écroulement du passe. Amené, ee to lu 
lueurs molles des ^^^>u^^»^f^~ 
soleil du printemps, et achevé les eclouon 
des roses roses et des lilas. 

W xxn 

Ja^.os ^ m«tlu vit attroupe uomb«tt- 



m de se* ptmtes montei cil bon ordre le 
cbeiâii] mu lesaineuuil r!„ 7 tui 3 il descendit 
; » Bfcite suite on tfexpil'qm,. 

lamine a^iJ opiums, anc souscription 
m m homm ntoaH celte de verger une 
petite pieoa btihadte} alors sVtaî-J roriuée une 
«fpntaiion; tousseraî'enl venus îusqtfau der- 
mer, g il avait tftë possible u^bàndonner pen- 
«at-nn* Ii.mhv fourneaux ei machines... Ces 
bravos gttns araienl mk leurs pins beau? 
vâtemeats et éteuu porMi au bras un nœud 
«le erôjw, 

I/un d'eux. u„ vieux, ràbust* encore, uni 
depms plus tîe vm# ans travaillai I a l'usine, 
■ta****** Ma**« tes autres se raneè- 
r m , ; ri H . Ouvrirent silène,, 
n'^"' " !rJ:! '^^eur an ^raml 
~ . ? n MVîm ,i,ir vm[ * ^ meilleur plm- 
tmfe-* ^^eutnni dîne- 

ente wpecte. de l'usina I,, ouvrier* en 

K ? ,e * al ' ,n " rs auxquels ils appui- 
!l ' ,lin< " !lf :'" -Pwtmît. <ïe* plus anciens. ( l, 
fiaient mix I^mnoirs depuis 

5» S*"» de dire cp.elo.ues 

^ « parlait au n., n ei« ses coiupocnons; 

E i ' ' ^d^ W ion^ monsieur 
W CUreeleui 1 Hélants. 

vo)om},r nr h *W*?S iU " ; raient 

v «aient pj, ls limilllJ(ls iUt 
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tons, comme mu- «fraude famille, perdaient 
leur p» i e. 

L'immbm cadeau ipi'iîs le priaient (l'aceep- 
»$er et d'emporter là bas, alin de ne pas les 
oublier, rba-ain y avait' contribué et monsieur 
mimas trouverai} sur les dernières pages 
leurs ijiiatn' cents noms écrits pur eux- 
mêmes* 

— Je voudrais, dit l'orateur en terminant, 
expliquer mieux ee (pie je pense, et en pins 
beau discour.-: ie ne saurais pas. C'est du 
cœur, voila, et les camarades aussi. Ah! 
monsieur rin^énleiir. monsieur Del mas! Vous 
avez été si hmi pour uousj et les salaires et la 
part île bénéru es! Kî vous mais ave» relevés 
nioralesnenr, nous -avons, penser aujour- 
d'hui. 

Jacques leur sevra la main A tous, 
_ Mes braves compagnons, dit-il, nies 
amis, vol re déinardr,' si spontanée me ton 
élu-, m ëmcu:... je ne puis lisser vous remer- 
cier. Vous êtes lionnétes e! vaillants; je sais 
forde vous a voir commandé „ fier de vingt 
Ètinoes de travail eji commun. Haas toure la 
Basse-Sauibrc, ou ne trouverait pas une 
seconde arm-'-e d'élite comme la votre. 
certes, je ne vous oublierai pus. Voire album 
me sera un souvenir précieux, le plus beau 
nue vous pouviez me donner, i hnque tojs que 
je rouvrirai, une saine en)otion me lera battu 

le cteur, je me reverrai au milieu de noms. 
Si» tours les meilleurs de ma vie repasseron 
devant moi. Dites bien aux camarade* que »i 
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j'ai été parfois sévère et dur pour eux, cepen- 
dant j'ai toujours fcftcll die concilier Phuimi. 
uit<> ;n«-f fes eirigeuces du service. J'espère. 
VOUA av. ai- toujours donne" ['exemple de h» 
fierté vis ji vis de «oi-me^ïe, avec laquelle nu 
pnti s'enctoïmin? content; j'espère vous avoir 
toujours moiitiv lu Ligne droite, 

Ensemble ils burent, mais sans joie, qmb 
(jm-s bonteîîlès de vin de i Gnaïupa^ne, puis les 
ouvriers câjnenèrenJ Deïraas a l'usine. 

Lue denïiere lui- j :i pr,nos p&reonrut ces 
ateliers tlmu H avait «linge* la vie, perfee- 
feionné lç» ronageisj te soirfflç de son cerveau 
lea avilit placés au n^emtei rang parmi les 
laminoirs rivaux. 

Il vit tous 1rs ouvriers Ion r parla, distri- 
buant de bons conseils, les exhortant à aimer 
1,Mn toiHéj leurs ' fji;.i.î-. à travailler avec 
eoarage, à fuir Ifeognorfe, non par crainte 
ue la lui. niais par dignité. 

Lmden.iore fois, il sussiî dans le grand 
fauteuil doson bureau, et à plusieurs reprise* 
' ouvrit c[ ivnoa t& yeux, pour se graver 
dans la mémoire li s moindres détails des oh- 
jets >jui Peutournïcufc. 

Alors il m- n,i,dit ehéa Soîi vieil ami Berlin. 
La famille était rassemblée pour le goûter: 
''•-■nrn t encore au logis cinq garçons ci trois 
iUrs, ]<•< derniers venus; cette jeunesse, sous 
^ présidence du père «•! de la mère, ne sem 
b } mi l ):,< s'ennuyer. gtifec â une solide eons 
tifcition, grâce ans soins éclairés tin médecin, 
khis tentants de riaude vivaienl florissants 
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de santé. Les mus aines avaient déjà choisi 
leur carrière, s'étaient envolé du logis pater- 
nel, marchaient résolument au but; leur somr 
mariée attendait famille à- son tour, Berlin 
allait devenir grand père; Annie, un peu 
épaissie seulement, par.iissait jeune encore. 
Jacques en Ira et s'assij s a lis parler. 

— Tu pars demain? lui demanda (.-la iule. 

— Demain, répondit Jacques, 

— Allons! un peu de courage, voyons, 
s'écria le médecin; on n'en meurt pas! Si je 
n'avais cette marmaille a. soigner, je m'en 
irais avec lui. Oliî je ne dis pas qu'au jour 
ou l'autre, quand ils n'auront plus besoin (le 
moi, et si Annie veut bien... 

EL Oui, niais, interrompit Jacques, aiore ta 
dois te hâter; combien d'années ai -je encore 
devant moi? 

— Ne te fais donc pas vieux avant Fà^eî 
répondit le docteur. Le nouveau monde fin 
fusera un sang nouveau... tu es de ceux dont 
l'énergie dépasse la nonne vulgaire. Tes che- 
veux blancs ! Khi lorsqu'il y a de la neige sur 
le toit, le feu brûle dans la maison, et ton cer- 
peau peut encore réussir de vaillantes entre- 
prises. 

Jacques sourit et ne répondit rien. 

Glande alla reconduire son ami jusqu'au 
coin de la rue... un malade a- visiter par-là... 
mais ils ue se parlèrent plus... 

Kl Jacques s 'éloigna sans se retourner. 

Les adieux au pays, aux hommes et aux 
choses, Pavaient brisé; vieilli de dix ans, u 
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mu reliait un peu voûté et lès cheveux blanchis 
îiux tem|>os (jtiîunl il remonta chez lui, le jour 
tombant. 

XXIII 

CM te nuillà. vdfis deiis keîipes du mutin, 
h s lumières étaient éteintes aux Lila«, tout 
«9 taisait dans lu maison, lorsqu'un grand 
coup de sonnette retenu, brisant le silence. 
Hélène, (|tii saâgloiaii sur son oreiller, muta 
debout, ami ctcur ne battant pins, et elle 
criait : 

-- Geor^ctte. Ge^-tte ! Bile revient ! 

() M>ie ! Q li | > ^ iv.ii!" s n i A pareille lieu- 
iv. sinon Li p-emkve fols qu'on avait 

voulu la tïmettor nue i n plein chapitre, elle 
s'était révoltée sa:r 3 rt-mîe, enfuie... le eou- 
veut lâchait sa proie... 

Jacqu».*, II-l>;ts Air >:».•;'•• ,1 . ; -an liivul 
l'escalier: la porte fut longue ;). s'ouvrir, 
la chaîne lon-ne â d '>ero:diei\ parée que six 
mains se mêlaient sans pairvolr unir leurs 
enorts... 

Aïors le l>:»;ri rêve île folie sVvamriiî, 
< '-était un employé" du télégraphe, apportant 
une dépêche pour l'usine: et il fallut cher- 
cher IVncrc « si-ner !<• reen, pendant que 
m homme attrmdail; il avait corn pris pour- 
quoi la porte sYmil ouverte avee si ff raiid 
'•■'•'"Ide. prninjurii ce» s-r-tis restaient la, ha- 
gards et blêmes. Et il s'excusait: il n'aurait 
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jEta du venir il pareille hèniej amis le ser- 
viee, les chefs. . 

XXIV 

Les quais d'Anvers à l'aube. Dans un ciel 
sans lime s'évanouissent les dernières étoiles; 
l'orient commence ft rosir, mais l'occident 
reste noir encore, Sur le sol. -sur les choses, 
traînent rhmnidité et le froid «le la liait' 
I/Hscaut gonflé par le relias battra bientôt 
sou plein; sous l'ombre, il paraît noir, livide, 
luisant par places, avec des tourbillons per 
«des et des attractions de «ourtre. Le long de 
ses bords s'alignent les navires eu partance 
ou qui viennent d'arriver: les hangars s'en- 
combrent de marchandises lointaines, cotons, 
cafés, pétroles, blés et lards que nous envoie 
l'Amérique; balles de riz qui crèvent, peaitx 
de bœuf qui s'empilent, ammoniacales... pele- 
Uiêle avee les produits iritionaax L>ret*s à 
partir, pièces rte fer qui rassembleront en 
cent machines diverses, e.oruucs a ga», cais- 
se de verrerie, de coutellerie. Sar 1 J«i fcie 
rive, en Flandre, le* fenêtres de quelque 
toisons où l'on s'est éveille «léjàonvrentde. 
yeux jauni s. 

Le Wtmlaml, réforme bateau de la um 
pagîûe Red st«r Mw, vomit par ses deax 
cheminées une fumée qui obseuit.i1 tout le 
ciel; dans une demi-heure il levé 1 ^ |« 
descendre le lleuve avee la UlrtreC. 1 < >■ 
bleje ^ant, ù. un prodi-ienx rcreue 1 non, 
le eéreueil du vieux monde en^ou M * 
ru ,, Qui va disparaître, et Remportant là b*, 



t|»e V-.uiivv çfaé de f *.\î3:nif î.jiH-. en des pays 
t« Pêvc qoe pmtame n'a jamais vus. Chizi 
cenT«émigr?nits s Allemands el Belges, eneoin- 
y** 1 ll ' Ew>»1 <" «ans (ours dortoirs, déjà féti- 
des, se t, ssenî... pîâparl sont arrivés H 
vetlle; les dernier» se bâtent de franchir lû 
pflSMMftlfe qui s'appuie meore n l'Miwme 
; es [WHivTes srens étalent leur misère, sans 
,i\.y..m pins même de larmes pour 
l>leitrer.., (/A et lin,, entend crier des enfants 
«««T» v ." if W* E«b hommes, les femmes 
^toBdeni immobiles, mul privés contre le 
troid par .1rs nmverliuvs ( , n i^ibenux. flétris 
Par l'hiver mis iïabraqtfft*' viennent - de tra- 
mser, abrutis pair les longues lieures de elie- 
mmiîe fôrqnî te*,*** amenés là, du rond do 
leurs villii^s. En-aut de groupe en fmnme 
"" — to IX< Smentable, S«hè 

r,, „: tIls ree ^.mmnldm tas 

; r.< geôles, un, marmite dérochée de 
In*re eu elle a «li;.ion^eini> S . Utpnisdes 

:/7";' n ' nM : m ***** »vec des joints 

itv " ' l f d T* d dans la eale aux lm- 
Sb ; JJ "' ? la *™ ^ vapeur s'y 

«>i f>Mh. -, çnçg disparaissent avec des-ffrin 

^^^«Vlenn^ et de vim " 

.-u d ^^^««««•ativaîse corde 
" m '""K »ii les prôeîpite simplement: 
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[<U- Gare dessous! En bas, à- des profondeurs 
fcertîgiiieiisos, mal éclairés par quelques lam- 
pÇfg' on voit des hommes d'équipe arrimant 
•fe& colis a mesure qu'ils arrivent. 

£/eau du fleuve commence maintenant à 
bouler vers la mer: les bouées su sont retour- 
aé^s. On va partir. ÇA et la, les feux de 
position des navires à l'ancre pâlissent dans 
lés salïans de l'aurore montante. Les maisons 
de la THr de Flandre se distin^uenl nette- 
ment) avec lu grande silhouette du Kuisaal 
et la Hoitille des embarcations de plaisance 
j&mrrces a leurs pieds. (Quelques chaloupes 
<$dmmeuecnt à circuler sur le ileuve, des pa- 
trons venant en ville, des marins, des pilotes 
psmbarquaut. L'Escaut semble encore d'en- 
cre, malévole avec des dessous enrayants. 
?-A l'arrière, du )Vuv*la)id y appuyé contre le 
Çordngc et regarda ni machinalement le mon 
vouent du quai, le coup de lièvre de la der- 
rière heure, se tient Jacques Delmas. Son 
(Hl si lier, si beau, quand il commandait ses 
tfaflïants forcerons, s* est terni et les résolu- 
lOns Viriles eu ont disparu. Ses années 
heureuses, tes joies vécues, jadis remontent 
vers lui, eiunme une autre outrée formidable, 
el le souvenir de sa jeunesse, si lointaine 
déjà et inutile, l'écrase. . 

Près de lui est assise Hélène, eu dem ; » 
•otubieu flétrie, el maigrie, <*l ndee, 

ve la <è( ( . vers Jacques qui ne l aperçoit 
point , ,. , 

- Jacques... dit elle dm.e voix hubk. 
Mais snn mûri ne l'entend pas. 
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— Jacques! Mon ami... Et &m mois deviem 
tient prières, supplications, presque sanglots... 

— tomme pai i-n toïtî Connue je t'ai mé- 
connu, roi si courag-eus 1 t si aimant. Comme 
je m suis trompée, et que je voudrais recom- 
mencer lia vie! Tu ne me pilonneras jamais! 
Entre rions deux j'ai creuse un abîme. Au 
lieu de nous unir, lions nous sommes désu 
nis. par nia faute. Tu aurais dû être mon seul 

grade, luon appiii; je ne rai pa* voulu. ,r a i 

façonné de tues mains ton malheur; tu «lois 
me haïr... 

Jacques, immobile, n^anlaii Pean sombre 
qui léchait les lianes de l'énorme navire. 

— Nous avions une SBe, eonfinuaii la pjm- 
vre femme: par nia foiite, jjKa-r mon nvenglc- 
meni, noua Pavons perdue. Penses-tu que je 
ne suis pas cruellement punie aussi!... LVn- 
fant aurait dû être entre 110:1s la joie et l;i 
Imiïv: j'en ni lait la r liscnrde... Comme je suis 
coupable! -l'aurais pu nunsl mire, t'éèoufer. 
partager tes idées, Jie plus eioïre. par habi- 
taide on par paresse de penser, ce que racon- 
tât les prêtres;., aujourd'hui je ne émis 
plus... la reli-ion i{U \ m r pm H mon enfant ne 

t^g rtn ' <M W»fc* muxtn me con- 

seiller, me din'^erï 

Jacques a (ail un mouvement; son atten- 
tion se tixe sur la maiheKrer.se femme. 

— Ofcî je rest e la se.-vanh- uiaiiil enant, je 
me traîne a tes pieds, l u peux pas mVm 
pécher de te suivre en Amérique; tu dois me 
soutlVir à us coi s. sous le même toit, niais 
$! petite, si humble que tu nfe M'apercevras 
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pas. Tu présence sera mou remords... jamais 
\ v n'oublierai. d'abandonné mes parents. ipb 
n T onl (dus (|io- moi, • 1 11 i motimml sans me 
t'toVOÎV... je les abandonne pour te -uivre;ev 
pour!aiit,de)»ui>(|iu < ; em-et ■ <• nous;» ipiiités. 
je sais combien son! amer - H ■■njei'c* 
^parutions... Jacques... un jour... plus tard... 
hi aie pardonnera.-.' 

; : . Y'in^l suis de froissements journaliers et 
de vives querelies ne sYlVaeenr pa> eu une 
lteuiv: Hélène a vu il perdu leur . nt'au': ellc- 
mème venuil de le reconnaître, .ïaeques étail 
trop meurt ci, pur elle, pour lui purdoinn r 
déjà, >ans expiation, et lui rendre l'amour 
qui le* ai.raeliaii aunvna-. Entre eux se 
dressait riuonbjiabîe. 

— Tous les deux la 1ms. dil il «l'une voix 
larve cl sourde, nous pleurerons (îeoi^crtc 
morte. Le souvenir d- mui enfance sera avec 
nous. Oh! ce souvenir... noire espérance en 
deuil! Pauvre. pau\ re Mîeïie! 

— Tu me (ai- un mal ai-freux, lui répondu 
femme, quand lu appelles ce nom de ses 
nés années... 

Kfe'les .sanglots étoullcrent sa voix. 
gà> WavHtmd avait situe trois fois, et le> 
S ruuqu&s qui, eu ras de brume sur la nie, 
Wtfueui ta. présence du navire, setn- 
aîeut; les bomuu-sd'equip'' huhu.-lU b« pa> 
Serelle. (pmnd un dernier \ovn-«-m criani .n 
loin el faisant des signes, aceoaraU vu 1 
lllStaul il lui a bord. , 

— Claude! s'eena Jacques Mo,, bon 
«lande! Aid cela me lail du bien de le »• 
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Les deux hommes érîin nièrent une longue 
poignée de main. 

— II y mwtk bientôt un quart de siècle, 
(lisait DchiKïs, nous nous serrions aussi la 
main* îejonr de mon mariage... il nu* semble 
que rVr;'i! itiiT... anjourd'hui tout est fini, 
tes prêtres ont fait ce mal. 

Le grand navire descend maintenant lu 
fleuve, lentement et tn^iestireu«emeiit;c}iaque 
tour û+MiUse le rappr^enede la pairie future. 
1 j' v mi- sVv Gompîètemenfe lev^j les irradia 
tions éa soleil mi la terre des polders pro 
jettent en longues ojnbres les arbres et les 
mâts, fcaeliènt les rbaisons de ions clairs, tei- 
gnenl leseouï&es d'air de luminosités ruses. 
Ht la tour de Notre-Dame s'enlève vigou- 
rensemem dans le eîelâ'ttii vert pâle, ouate 
de tins innées blancs. Il y eut un moment, 
très court, i a i la fuite du Waeéùnâ plaça la 
cathédrale juste devant le soleil, et Jaden- 
tellede pierre, haute de trois cent soixante 
pieds. élin-rla jusqu'au laite, vertigineuse et 
superbe. 

Les premiers plans $ Anvers disparaissent; 
Pespaec /élargit, s^tale, immense, a perte 
dé vue, el dans les lointains pointent, les 
efoelMtfs .1.- villages flamand dont on ne sait 
pis les m>ms. Anvers semble rentrer sons 
feeiTC, cependant que le prestigieux campanile 

s'élève seul, tantôt à bâbord , tantôt ù tribord, 

eeîon les eiri-oiiv.diif inns de rKseanl. 

Les .MitpjninK i| -vanl ce spectacle irran- 
tlkm, se sont groupés l'avant du navire, el 
P«mr adieux à la merc pairie ils chantent tin 



des airs de leur pays, nu air simple et large* 
('et hymne, ils le chanteront là bas encore, 
ÉÛr le sol vierge au piel ils vont demander 
subsistane. ï; ils le chanteront, dernier écho 
(le la langue ances traie et îles villages délais- 
sas; et ce leur sera un souvenir triste et doux 
de leurs toits de chaume où .nidmicirt les 
ei^o^nes. Adieu, vieille terre d'rmrope, im- 
mense eliamp des morts et des choses mortes, 
et îles idées en ruine qui ne tiennent plus 
que par la force séculaire des préjugés! 

— Xon, dit Lîerthi a son ami Jacques; non. 
ÉOut n'est pas fini, ('es émig-rants, dirige-les, 
aide les de tes conseils, do ta science d'ingé- 
nieur. Reprends pour eux tes idées admirables 
||e fraternité, de coopération, d'émancipation 
intellectuelle. Tu n'as pu te créer une im- 
mortalité par tes enfants, crée-la par tes 
œuvres. Un homme de cœur comme toi ne se 
laisse pas abattre. Travaille! Sans le travail, 
la vie serait vraiment trop triste. VA regarde ; 
autour de nous combien Feau est; boueuse et 
sale; là-bas, demain, tu trouveras les Ilots 
Siens et purs, P espoir, une vie nouvelle. Tn 
marches avec le soleil qui va raccompagner. 
Travaille! 

— Le travail est bon, répondit Delmas. 
niais que vaut-il si nous ne mettons nos actes 
Raccord avec nos convictions? J'avais un 
'idéal : élever une nombreuse famille dans 
reprit scientifique qui est lu religion de 
l'avenir : idéal manqué, vie perdue. Om, )« 
jravaillerai encore, mais qui nie rendra la- 
iieunesse et La tlamme sucrée? Ht toujours sui 
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moi pèsera l'éternel tegrei des choses el des 
lieux on fui été heureux... 

A l'ir^siii-ur, I Iit; in descendit dans lr 

bateau lùi pilote, par nnr hnnle déjà loite 
qui balançait ta coquille do noix contre 1rs 
flancs (le fer durant, sors la brise rude 
qui cinpori Liii embruns. R| le voir sYdoi- 
;ruer, voir «iis| m im it i e l'ami qu'il ne devait 
plus retrouver, jamais plus, Fut pour Delmas 
nu suprême iîéïîhia s entent. Le Wtmhiwl -, 
Toute vapom l'eîwî maintenant de sa proue 
les liantes \ ;i. : n. .s _;:iiim-s qui le ballottent (le 
roulis et de tanga^fô, insouciantes de su 
niasse. L'upidemcni il diminue, et bientôt 
une trace de fumée a l'horizon inclique seule 
le point inlini.'ueut petit qu'il occupe sur 
riiunieusitê gris& 



FIN 



Notes et additions 



lai règle des Carmélites esf tenue excessi- 
vement secrète; seuls 1e» initiés en ont con- 
naissance el oti évite de la communiquer 
mente aux personnes pieuses. 

Les Constitutions certes par sa inte Tbé- 
l'i-sc restent encore en vigueur aujourd'hui; 
deux points seulement ont été modifiés : le 
nombre des religieuses, tixé par la fondatrice 
& l.'t (y compris.- o" servantes) [tout être dé- 
plissé: à Namur la coiumuminf c comprend 
environ liô personnes. Kl lu défense formelle 
rte recevoir fondations et héntages n'a pas 
tarde ;i être levée (naturellement!) 

Sainte Thérèse désigne ses religieuses 
comme sieurs {jln-umntts) de Partir.' de Notre- 
à)a.mc du Mont-Carmel; en abrégé fax f Imita- 
mis, mais elle ne les appelle pas Carmélites. 

Le texte espagnol original authentique et 
complet îles Constitutions a cir puidié pour 
Ja première fols dans la collection des Au- 
teurs espagnols, par Don Vicente de l:i 
l-'neute, professeur de discipline ecclésiasti- 
que ;i I I Jiiversité de Madrid. Sainte Tlietcse 
$ occupe Ie> volumes â.'ï et ôo. grand in H à 
den\ entonnes de don prises: les (Constitutions 
se trouvent dans le vol. ô:S pages -JT-i -'SU. 



Jusqu'à présent» les Constitutions n'ouï 
pas été publiées en français, 

P. 135 

<"•-! bien d'une discipline à coups de ver- 
1res ou de fbuel dont il est ici question et 
non d 'n ne pénitence Àneleonque. L • texte 
dit positivement wftrt&rw», oiierâ el épaules 
nues, ttïxtiutlttv i <frt?-i ,< : et ajoute que la 
peine sera Appliquée par une autre reli- 
gieuse : fo JïW <icnvKi la didptt ta, n» 1$ de ta 
jmfy ni ta mm-.i <\ In* nm mlkguas. Ainsi 
ces coups de verges se donnent àujoiml'h ni 
près de nous, «hits la iibiv Belgique, au sein 
de eifcés intelligentes refc populeuses, parenu- 
ruts pur des chars électriques, éclairées par 
des lampes à arc, desservies par les télé- 
pliewea, imprimant chaque jour et lisant des 
BrâlBera dej >urnaux:à l'aurore du lîir siècle... 
pèrrièée nu mur où persanna *Ui dehors 
jamais nv pSuètr^ de pauvres femmes abru- 
ties observent Pépouvaaitabie loi qu'enfant* 
il y a quatre cent trinquante ans le cerveau 
d'une folle... C'est un lambeau de moyen âge 
oublié... comme si les monstrueux reptiles de 
l'époque secondaire surgissaient da.ua nos 
champs de betteraves. 

\ 'oici par exemple une de ee» récréations. 
Après une sorte de tour de valse qui a pour 
but de les éparpiller bien au hasard, sur un 
tignal donné par la Prieure, les religieuses 
se laissent tomber chacune a ht place qu'elle 
occupe, et «'asseyant sur les talons, par terre. 
La Prieure pronoms une ^rase bôte : — Il 

tait beau aujourd'hui, ou toute autre; et sur 



ce tliéme, doni i! est défendu de sortir, les 
sieurs pendant vingt, trente minutes, doivent 
parler, parler, parler. Aucune espeee de jeu 
]]'r>! ii il unis permis. 

p. m 

Déclaration d 'un médecin appelé A consta- 
ter le décès d'une Carmélite au couvent de 
l'.iux' I i - ; — J'ai éprouvé dans cette cellule 
nue, devant ce lit. de bois oh gisait la morte, 
maigre et jaune, une impression de navrante 
Couleur que je n'avais jamais ressentie dans 
aucun ménage, même le plus misérable, le 
plus sordide. 

Les renseignements relatifs à la cellule et 
au vêtement sont extraits des Aekt mneto- 
rww, tome 7' d'octobre, p. ÔSîî; de Y Ena/clo- 
pédk t.tvH Ordres religieux par l'abbé M igné, 
20 volume; et des Coiixtidif-ioux de sainte 
Thérèse, 

P. 142 

lies religieux de. la réforme de suinta 
Théiese comprennent les Carmélites elles 
t'armes déchaussés. Malgré ce nom, les Car 
inélites portent des bas de laine grossière, 
la s ( armes ont les pieds nus flans des san- 
dales, 

P. 14- 

kes Carmélites ne peuvent communique 
Nvr les personnes du dehors qu'au travers 
d'une grille ne s'ouvra ni pas. î'ue religieuse 
voilée (tierce) assiste à. l'entrevue, d'ailleurs 
careUient accordée, et doit entendre tout ee 
qui se dit. Le rideau n'est tiré et le visiteur 
Jie voiî s.ju interlocutrice que si celle-ci esi 



(tes |imrbr pareille. MU sa SOîUr. i] est 

bien entendu que tes eooftîssetHra et supé 
rieurs peuveul en t oui truies p: i r I e r avec les 
Oanuéhtes è visage clétt<>ii\"erfc ? ei dans le 
flon i-r: ( «pendant mu* tierce assiste à la cou- 
Cession, de uMHriite à voir et ;i ne pas en- 
tendre. 

Quand «1rs ouvriers ou le méd< ein doivent 
pénétrer dun> 1;i partie cloiînr, deux tierces 
voilées les escortent oonstaaiiticntj agitant 
mm sonnette pour avertir les amies de se 

retirer. GéS tierces ne parlent <pie si on les 
interroge. La prieure garde les eleî's îles 
portes et des grillés. 

Il est défendu de parler des choses du 
monde avec les visiteurs. Si l'infraet ion est 
commise, ta lierce présente doit en aviser la 
Prieure, sinon elle encourt la même peine 
que la délinquante, Ap:s deux avertisse- 
ments, cette peine est de neuf jours de pri- 
son (cuT'h et une disçipînie au réfectoire: 
ceci, dit sainte Ttïérèse, importe beaucoup à 
la reliait?:!. Les < 'araiélitciî doivent mitant 
* l ut- possible éditer tes visi! es « U-s parents, 
parce qu'il est difficile île ne pas parler des 
a liai ces du siècle et ces visites sont toujours 
fort courtes;. 

l\ lôl 

Luc ll t '■<. i% — Jean. II, i. — Mare, 
111,31, 34-, Je sais que les préi res eatho- 
tiques rie Citent pa- volontiers les passades 
les Evangiles où il cgi question des frère* et 
des Meurs du ritrisi... qu'ils elierelienl a 
esquiver la drlHculté en les appelant cousins 
germai ris. Ces passades sont les suivant;- : 



Mare I1L Si; VI, :\. — Mathieu, XII, 4Gî 
XIII, 55, — Lue, VIII, 19.^ Jean, II, 12: 
VII, 8. — Actes, 1, 14. — Ht Paul aux 
(îalatjfâS, I, 1 9. — Première aux Corinthiens, 
IX. 3. Soit dix textes formels, clairs, eouet r- 
ilauts. En outre dans deux autre textes, Jésus 
est désigné comme premier né : Mathieu, I, 
ci Lue, II, 7. 
A ee corps de doctrine, on ne peut opposer 
■aucun passai 6 ûn Jésuèsojt présenté comme 
Mis unique. 

p. ii$ 

Sainte Cécile fut martyrisée en 231. La 
•Trinité n'a été formulée «.pie par le concile 
d ? Arles en 12(î0, il n'en est absolun eut pas 
question dans l'Ancien Testament, ni dans 
les Evangiles, ni dans les Actes «les Apétres. 
Le premier Père qui en parle est Théophile 
(PAnt ioclie vers la fin du l 2- siècle, ("est une 
pure invent ion des esprits métaphysiques de 
cette époque, comme les Mille et une nuits 
rétiètenr Pima&i nation orientale, comme l'ido- 
lâtrie de Lourdes et du ♦Saeré-Cu»ur traduit 
lès tendances actuelles, 

P. 158 

Les derniers vuu\ ne se t'ont que deux ans 
après la prise de voile ; on les appelle r««.r 
solrunels; les mirx éternels n'existent plus. 
Mais étant donnée la m.^.hodo qui sert a ren 
dl-e stupides lus religieuses, très raremciil 
èiles sortent du cloître et seulement par lai 
.Messe de constitution. 



